Chương 9

32

Tôi đứng nguyên một chỗ rất lâu.

Nhìn anh, không chắc bản thân có nhận nhầm người không.

Cho đến khi anh cũng phát hiện ra tôi, nghiêng đầu nhìn sang.

Một lúc lâu bốn mắt nhìn nhau, anh vẫn không lên tiếng.

Điều đó khiến tôi càng thấy hoài nghi: có phải tôi đã nhận nhầm người thật rồi không?

Mãi đến khi anh bước về phía tôi, giọng mang chút run rẩy:

“Em đến rồi.”

Giọng nói quen thuộc khiến tôi cuối cùng cũng xác nhận — đúng là Sang Kỳ.

Có thể là tôi nhìn nhầm…

Nhưng tôi dường như thấy vành mắt anh ửng đỏ.

Khuôn mặt anh, ngày trước từng nổi tiếng là hoàn hảo — giờ đây gầy gò, biến dạng.

Tôi không kìm được hỏi:

“Sao anh lại gầy đến mức này?”

Sang Kỳ quay mặt đi, đi trước dẫn tôi vào quán.

Tôi nghe anh đáp:

“Công ty có chiến dịch quảng bá, sếp phải xuất hiện — nên phải giảm cân.

“Con gái các em hiểu rõ nhất mà, càng gầy càng lên hình đẹp.”

Tôi thật sự không thể đồng tình:

“Nhưng cũng không nên gầy đến mức này.”

Hơn nữa, trước đây anh không phải kiểu người để tâm đến chuyện “lên hình đẹp”.

Cũng có thể… lần này việc quảng bá thật sự rất quan trọng.

Món ăn đã được gọi trước.

Khi chúng tôi vào bàn, đồ ăn vừa được dọn ra.

Cả bữa ăn, hầu như chìm trong im lặng.

Tôi thật sự không nghĩ ra còn chuyện gì để nói với anh.

Còn anh, khi cúi đầu ăn, liên tục cau mày.

Ban đầu tôi tưởng thức ăn không hợp khẩu vị, nhưng quay sang mới phát hiện…

Tay trái anh đè lên bụng, cơ thể run lên rất rõ — như đang cố nhịn cơn đau cực kỳ dữ dội.

Trong nhà hàng có điều hòa mát lạnh, nhưng mồ hôi lạnh trên trán anh đã rịn ra, chảy dọc xuống gò má.

Ngay cả mu bàn tay và trán cũng nổi rõ gân xanh.

Rõ ràng đang cố chịu đựng một cơn đau mà người bình thường không thể chịu nổi.

Tôi hoảng hốt:

“Anh sao thế? Đột nhiên thấy khó chịu à?”

Môi anh trắng bệch.

Nhưng anh vẫn buông tay khỏi bụng, ngẩng lên nhìn tôi, mỉm cười:

“Không sao đâu, chắc là bị nhiễm lạnh một chút thôi.”

Tôi nhìn sắc mặt anh không ổn chút nào:

“Hay là ngưng ăn đi, đến bệnh viện khám trước đã?”

Anh lập tức vội vã nói:

“Vẫn chưa tới nửa tiếng mà.”

Tôi cau mày:

“Anh thật sự không sao chứ?”

Sang Kỳ gật đầu, nét mặt dịu lại:

“Thật mà. Giờ anh thấy đỡ nhiều rồi.”

Trên bàn có rượu.

Anh với tay định rót.

Tôi nhanh tay cản lại:

“Anh đừng uống nữa. Tim anh vốn không tốt.”

Sang Kỳ thu tay về.

Anh nghiêng đầu nhìn tôi, hồi lâu không nói gì.

Tôi không biết có phải do hơi nóng trong quán, hay hơi nước từ đồ ăn bốc lên…

Mà trong đôi mắt Sang Kỳ, tôi dường như thấy… có sương mờ.

33

Tôi bỗng cảm thấy hơi lúng túng.

Nghiêng mặt đi, cúi đầu tiếp tục ăn.

Thậm chí, thoáng nghĩ… có khi nãy anh đâu có định thật sự uống rượu — chỉ là đang chờ câu nói đó của tôi.

Giọng Sang Kỳ khẽ vang bên tai:

“Năm năm trước hiểu lầm em… anh thật sự xin lỗi.

“Những gì em phải chịu đựng suốt năm năm đó… anh… thật sự rất… xin lỗi.”

Tôi đã nghe Chu Tư Niên nói qua: Sang Kỳ từng hiểu lầm rằng tôi chê anh bẩn nên mới không muốn gả cho anh.

Năm năm đó, những ngày tháng gian khổ và giằng xé… tôi không thể quên.

Nhưng nói đến hận… giờ đây có lẽ cũng chẳng còn nữa — chỉ là đã buông bỏ rồi.

Tôi đáp nhẹ:

“Chuyện cũ cả rồi.”

Sang Kỳ nâng ly uống một ngụm nước.

Tôi thấy cánh tay anh vẫn còn đang run nhẹ.

Cuối cùng vẫn không nhịn được, tôi lên tiếng:

“Chuyện năm đó… không phải lỗi của anh.

“Sang Kỳ, những ngày đen tối đó đã qua rồi. Sau này sống cho thật tốt nhé.”

Anh cúi đầu, tiếp tục uống nước.

Rất lâu, anh vẫn không ngẩng lên.

Ăn xong, anh lấy ra một chiếc thẻ ngân hàng, muốn đưa cho tôi.

Tôi không nhận, nói gì cũng không chịu nhận.

Anh mấy lần định nói gì đó, lại thôi.

Cuối cùng, vẫn cất thẻ lại vào túi.

Khi xe buýt sắp tới, từ phía sau lưng tôi, anh bất chợt gọi:

“Tiểu Ninh.”

Tôi quay đầu lại nhìn anh.

Anh khẽ cười, hỏi tôi:

“Muốn… ôm một cái không?”

Tôi theo phản xạ từ chối:

“Không cần đâu.”

Xe buýt dừng lại bên cạnh tôi.

Sang Kỳ bước lên phía trước, mím môi, nói khẽ:

“Anh đùa thôi, em đừng để bụng.”

Lúc tôi bước lên xe, nghe thấy giọng anh vang lên sau lưng:

“Em gầy đi nhiều rồi, nhớ ăn uống đầy đủ.”

Chính anh đã gầy đến mức như vậy… mà còn nói ra được câu đó.

Tôi chỉ “ừ” một tiếng.

Ngồi vào xe, qua lớp cửa kính, tôi thấy anh vẫn đứng yên đó, lặng lẽ nhìn theo.

Tôi thật sự không hề nghĩ… đó lại là lần cuối cùng được nhìn thấy anh.

Chiều hôm sau, tôi đến bệnh viện kiểm tra sức khỏe định kỳ.

Bác sĩ nói với tôi, căn bệnh dạ dày nhiều năm qua đã hoàn toàn khỏi hẳn.

Chắc là… chẩn đoán sai. Tôi không khỏi kinh ngạc.

Rời bệnh viện, tôi đột nhiên nhận được cuộc gọi của Chu Tư Niên.

Anh hỏi tôi:

“Em có muốn… đến nhìn mặt Sang Kỳ lần cuối không?”

Tôi vừa rời phòng khám.

Hành lang bệnh viện ồn ào tiếng người đi lại.

Tôi không nghe rõ, hỏi lại:

“Sang Kỳ cái gì?”

Tôi đi đến cuối hành lang.

Nơi đó không còn bóng người qua lại, không còn âm thanh ồn ào.

Chu Tư Niên lặp lại, lần này tôi nghe rất rõ:

“Thi thể của Sang Kỳ.”

Tối hôm đó, tôi đến nhà tang lễ, nhìn anh lần cuối.

Và rồi, tôi phát sốt nặng.

Đến lúc ấy, tôi mới dần hiểu ra…

Những lần anh cố chấp, gần như cầu xin, muốn gặp tôi chỉ một lần —

Thì ra… là để tạm biệt.

Chu Tư Niên nói với tôi: Sang Kỳ chết vì ung thư dạ dày.

Tôi không hiểu:

“Anh ấy bị tim mà… dạ dày trước giờ chưa từng có vấn đề gì cả.”

Chu Tư Niên cũng nghi hoặc:

“Nghe nói vẫn khám định kỳ. Nhưng có một lần… bất ngờ phát hiện dạ dày biến chứng nặng, đã chuyển sang ung thư.”

Đêm đó, tôi nằm trên giường, sốt đến nóng rực toàn thân, nhưng lại thấy như bị nhốt trong hầm băng lạnh ngắt.

Trong cơn mê man, tôi mơ thấy một giấc mơ.

Trong mơ là một căn phòng màu hồng, một quyển sách cũ kỹ.

Trên đó, có chữ viết tay — liên quan đến tôi:

“Sang Ninh do tích tụ buồn đau nhiều năm, dẫn đến bệnh dạ dày ngày càng nặng. Cuối cùng, vì bệnh mà đau đớn cả đời, rồi rơi vào cái chết hoặc biến mất.”

Tầm mắt tôi thoáng chao đảo, nhìn thấy Sang Kỳ đang ngồi bên bàn viết.

Anh cầm bút, lặp đi lặp lại, cố để lại dấu bút mới ngay trên tên tôi — “Sang Ninh”.

Rồi đến một khoảnh khắc, hai chữ “Sang Kỳ” bắt đầu hiện lên.

Còn cái tên “Sang Ninh”, dần dần tan vào như vết mực nhòe phai.

Người ngồi trước bàn, từ từ ngẩng đầu nhìn tôi.

Khuôn mặt trắng bệch như tờ giấy — giống hệt như lần cuối tôi gặp anh.

Gió chiều thổi tung rèm cửa, khép lại quyển sách bị viết lại đó.

Khóe môi anh rỉ máu, vẫn mỉm cười với tôi:

“Sang Ninh, chúc mừng năm mới.”

“Em gầy đi nhiều rồi, nhớ ăn nhiều một chút.”

Tôi trong giấc mơ muốn gào lên, rơi lệ gào thét.

Nhưng lại không thể phát ra bất kỳ âm thanh nào.

Cơ thể tôi như bị một lực vô hình đẩy bật ra xa, đẩy khỏi căn phòng ấy, đẩy vào bóng tối sâu hun hút của cơn mê.

Gió ngoài khung cửa lướt qua rèm, cuốn tung những trang sách trên bàn trà.

Tựa như len lỏi vào tận sâu trong não tôi.

Từng chút một… mang theo, rồi cuốn đi rất nhiều điều…

Tất cả đang bị kéo khỏi trí nhớ tôi, rút khỏi thân thể tôi.

Tôi vô thức giơ tay, cố giữ lấy điều gì đó.

Nhưng không thể kiểm soát nổi — rơi thẳng vào giấc ngủ mê man không lối thoát.

34

Một cơn sốt cao ập đến dữ dội.

Tôi tỉnh lại, đã là ba ngày sau.

Ngoài cửa sổ trời nắng rực rỡ, ánh sáng tràn vào phòng.

Tôi nhìn về phía có ánh nắng, trong đầu bỗng trống rỗng lạ thường.

Giống như vừa mất đi thứ gì đó… nhưng lại chẳng thể gọi tên.

Có lẽ, sau một trận ốm nặng, ai rồi cũng sẽ có cảm giác này.

Tôi quay lại trường, tiếp tục việc học.

Vẫn làm thêm sau giờ học để lo chi phí sinh hoạt.

Năm thứ hai du học, sư huynh Chu Tư Niên giúp tôi giới thiệu, cho tôi vào thực tập ở một công ty nước ngoài.

Nhờ lương thực tập cũng ổn, tôi không cần làm nhiều công việc cùng lúc nữa, cũng tích lũy được những kinh nghiệm đầu tiên.

Ba năm du học kết thúc, tôi được nhận chính thức, tiếp tục ở lại làm việc.

Ba năm sau, tôi và Chu Tư Niên hẹn nhau — về nước.

Dù thật ra với tôi, cũng chẳng có ai ở quê nhà cần thăm nom.

Năm tôi tám tuổi, ba qua đời, mẹ dắt theo em trai trốn nợ.

Tôi vào trại trẻ mồ côi, không có bạn bè, lặng lẽ một mình học hành suốt nhiều năm.

Cho đến tận bây giờ.

Nhưng quê hương… vẫn là nơi người ta luôn nhớ thương.

Sống lâu nơi đất khách, lòng người càng dễ sinh nỗi nhớ cố hương.

Tôi trở lại trong nước, tìm được một công việc mới.

Trả trước được một căn hộ nhỏ, cũng xem như đã ổn định.

Ngày dọn về nhà mới, mấy người lạ mặc vest chỉnh tề bất ngờ tìm đến.

Nói rằng một người họ hàng rất xa của tôi, sau khi qua đời để lại một khối tài sản khổng lồ — không ai thừa kế.

Đành lần lại phả hệ, cuối cùng… để lại toàn bộ tài sản cho tôi.

Tôi không chút nghi ngờ đó là lừa đảo, lập tức báo cảnh sát.

Nhưng sau khi cảnh sát và tòa án điều tra nhiều bên, cuối cùng lại xác nhận hoàn toàn là thật.

35

Thế gian đúng là lắm chuyện khó tin.

Buổi sáng tôi còn tính toán từng đồng tiền trả góp mỗi tháng.

Buổi chiều lại vô duyên vô cớ thừa kế cả khối tài sản hàng chục tỷ từ một người xa lạ.

Chiếc bánh từ trên trời rơi xuống, cuối cùng vẫn khiến tôi cảm thấy tội lỗi và băn khoăn.

Tôi giữ lại một phần đủ để sống thoải mái hết đời.

Phần còn lại, thông qua cảnh sát và tòa án, tôi quyên góp toàn bộ.

Dành cho trẻ mồ côi, trẻ em nghèo khó, và những người bệnh tật cần giúp đỡ.

Cuối năm đó, tôi đến thăm một trại trẻ mồ côi và… nhận nuôi một bé trai năm tuổi.

Cậu bé rất thân với tôi, lần đầu gặp đã níu lấy vạt áo tôi không buông.

Tôi dắt con về nhà.

Ngôi nhà nhỏ bé, từ đó không còn lạnh lẽo.

Sáng năm sau, đến Tết Thanh Minh, tôi dẫn bé con cùng Chu Tư Niên đến nghĩa trang, thăm mộ bà của anh.

Tôi không có thân nhân — không ai để viếng thăm.

Chỉ có thể… dựa tạm vào bà của người khác.

Nghĩa trang vào ngày lễ rất đông người.

Gần như mọi ngôi mộ đều có đồ cúng, hoa quả.

Chỉ có mộ bên cạnh bà Chu, hoàn toàn lạnh lẽo — trống trơn.

Có lẽ bé con thấy ai đó đáng thương, bèn hái một bông hoa dại bên vệ đường, đặt lên ngôi mộ ấy.

Lúc chúng tôi đứng dậy định rời đi, gió nổi lên trong nghĩa trang.

Bé con đột nhiên kéo tay áo tôi:

“Mẹ ơi, bông hoa đó… đang đuổi theo mẹ.”

Tôi cúi đầu nhìn.

Thấy bông hoa bé con vừa đặt lên mộ kia, đã bị gió thổi tới chân tôi.

Bé con nhặt lại, lặng lẽ đặt lại lên mộ.

Trời bất ngờ trở lạnh.

Tôi cởi áo khoác của mình, quấn chặt lại cho con.

Chính mình thì lặng lẽ rùng mình một cái.

Rời khỏi nghĩa trang, cơn gió ngược tạt thẳng vào mặt, khiến mắt tôi bỏng rát.

Tôi không kịp đề phòng… nước mắt bỗng rơi.

(Hết)