Chương 6 8 9

19

Tôi giận đến mức gần như phát điên.

Cầm điện thoại ném thẳng về phía Thịnh Cảnh, hét lên như hóa dại:

“Chúng ta còn chưa ly hôn! Mà anh đã để nhân viên của mình sỉ nhục vợ như vậy sao?!”

Thịnh Cảnh cau mày:

“Cô ấy có ý tốt thôi mà. Mà công việc đó, thật ra cũng không tệ.”

“Tình hình của em bây giờ, còn tìm được gì tốt hơn sao?”

Một cú đâm thẳng vào tim!

Toàn thân tôi run lên vì phẫn nộ, giơ tay tát anh một cái thật mạnh.

Mắt đỏ bừng:

“Thịnh Cảnh! Đừng có coi thường tôi! Tôi nhất định sẽ tìm được công việc tốt hơn!”

Thịnh Cảnh cũng đỏ mặt, hét lên:

“Âu Dương Sắt, em đúng là không biết tự lượng sức!”

“Đã thế lại còn động tay động chân, em phải xin lỗi anh. Không thì sau này anh sẽ không đưa tiền sinh hoạt cho em nữa!”

Anh ta… thật sự lấy tiền ra để uy hiếp tôi.

Tôi tức đến cực điểm, phản xạ giơ tay tát thêm một cái nữa.

Tốt lắm.

Mặt anh ta sưng vù.

Hai mắt đỏ ngầu, anh giơ tay lên định đánh trả.

Tôi trừng mắt nhìn chằm chằm vào anh, mấy giây sau, cánh tay ấy rũ xuống:

“Anh không thèm chấp với em.”

Tôi vào nhà vệ sinh rửa mặt.

Người phụ nữ trong gương có đôi mắt đỏ ngầu, khuôn mặt méo mó vì tức giận.

Cô ta trông thật đáng ghét.

Như một vì sao tắt lịm, như bông hồng mốc meo, như con thú hoang nổi điên.

Nhưng rõ ràng, khi mới cưới, cô ta từng là một cô gái với đôi mắt sáng long lanh đầy mơ mộng.

Tôi bịt miệng, không thể kiềm được tiếng nấc.

Không biết đã khóc bao lâu, thì điện thoại trong túi reo lên.

Số lạ.

Tôi bắt máy, một giọng nam dịu dàng vang lên:

“Xin hỏi, chị là Âu Dương Sắt phải không ạ?”

“Tôi không mua nhà, không mua bảo hiểm, cũng không cần mở thẻ đâu.”

“Tôi là Triều Ca – biên tập của chị. Tôi nhắn WeChat nhưng chị không trả lời.” Anh dừng lại một lát, rồi hỏi: “Chị… đã xảy ra chuyện gì à?”

Có lẽ tôi đang cần một nơi để trút bầu tâm sự.

Tôi nghẹn ngào kể hết hoàn cảnh của mình cho một người chẳng mấy thân thiết.

“Thật ra… cũng chẳng có gì to tát.”

Anh ấy bật cười nhẹ:

“Tôi có thể đề nghị một công việc cho chị.”

Triều Ca làm việc tại một công ty truyền thông – chuyên vận hành các tài khoản video ngắn.

Họ đang tuyển biên tập ngồi văn phòng để viết kịch bản ngắn. Thời gian làm việc không gò bó, có thể đem việc về nhà làm.

“Lương cứng bốn ngàn, ngoài phần nội dung chúng tôi yêu cầu, chị cũng có thể viết sáng tạo thêm. Nếu nội dung phù hợp, chúng tôi sẽ thu mua.” “Nếu kịch bản được quay và có doanh thu tốt, chị còn được chia hoa hồng.”

Bốn ngàn tệ lương cơ bản — ở Thượng Hải đúng là thấp.

Nhưng công việc này có đường phát triển.

Với tôi lúc này, đó là con đường sống duy nhất, là ánh sáng cuối đường hầm.

Là cọng rơm cuối cùng cho người đang chìm dưới nước — và tôi sẽ bám chặt lấy nó.

Tôi lau khô nước mắt, mở cửa nhà tắm bước ra.

Thịnh Cảnh từ phòng làm việc đi ra, kéo tay tôi lại:

“Âu Dương Sắt, hôm nay em nhất định phải xin lỗi anh. Nếu không, sau này anh sẽ không cho em đồng nào sinh hoạt phí!”

Tôi nhìn anh ta, mỉm cười:

“Không sao cả. Em tìm được việc rồi.”

20

Anh ta ngẩn người:

“Em nói cái gì cơ?”

Sáng hôm sau, trên đường đưa Cửu Cửu đến trường, tôi kể cho con chuyện mình sắp đi làm.

“Vậy là mẹ sắp bay lên rồi đúng không?” “Ừ, mẹ sẽ cố gắng hết sức.” “Vậy con cũng sẽ học giỏi, để được bay cùng mẹ!”

Tôi từng lo con sẽ suy nghĩ nhiều, nhưng hóa ra con bé hiểu chuyện hơn tôi nghĩ.

Dù công việc nghe nói là “thời gian linh hoạt”, thực tế thì lại đòi hỏi rất nhiều tâm huyết.

Tôi phải tìm hiểu tâm lý người dùng hiện tại, phải biết khán giả muốn xem gì.

Có những đoạn hội thoại chỉ vỏn vẹn một trăm chữ, tôi phải sửa tới lui hàng chục lần.

Triều Ca là người tốt, nhưng yêu cầu công việc rất nghiêm ngặt.

Những kịch bản tôi viết bị từ chối liên tục.

Đồng nghiệp trong phòng hầu hết là các cô gái trẻ vừa tốt nghiệp, gia đình có điều kiện, vừa có nhà có xe, vừa mang theo giấc mơ sáng tác mà bước vào nghề.

Còn tôi — một phụ nữ lớn tuổi, đã có con — dường như chẳng hợp với ai.

Mỗi ngày đối với tôi như đang chiến đấu.

Có lần Cửu Cửu ốm phải truyền nước biển, tôi vẫn ôm laptop ngồi cạnh giường bệnh sửa kịch bản.

Thịnh Cảnh không ngừng đả kích, ngăn cản tôi:

“Đúng là bỏ công như buôn ma túy, mà chỉ kiếm được tiền bán bột mì.”

“Em có thôi nghịch điện thoại không? Bài vở của con em còn lo nổi nữa không?”

“Đã mấy giờ rồi mà còn chưa vo gạo nấu cơm, suốt ngày em bận cái gì vậy hả?”

“Một công việc lương có bốn nghìn, mỗi ngày còn tốn thời gian đi lại, phải cho Cửu Cửu học lớp bán trú, thuê gia sư một kèm một, cuối cùng kiếm còn không bằng chi tiêu. Em làm thế để làm gì?”

Tất nhiên là có lý do.

Lý do chính là: một ngày nào đó, tôi sẽ không còn phải nghe những lời như “em không xin lỗi thì anh không đưa tiền sinh hoạt nữa” từ miệng anh.

Lý do là: một ngày nào đó, tôi có thể ngẩng đầu sống một cách đàng hoàng, đưa Cửu Cửu theo mình đi đến nơi tốt đẹp hơn.

Nhưng anh không hiểu.

Không, đúng hơn là — anh không tin tôi có thể làm được.

Cửu Cửu cũng dần hiểu chuyện hơn:

“Mẹ ơi, học gia sư tốn tiền lắm, con sẽ cố gắng học chăm.”

Mẹ ơi, học gia sư tốn tiền lắm, con sẽ cố gắng học chăm.”

Thỉnh thoảng Thịnh Cảnh cũng dạy học cho con bé. Nhưng chưa đến 20 phút, là anh đã gào đến mức làm con khóc.

Một lần, anh giận quá mất kiểm soát:

“Sao ba lại có đứa con gái ngu như con hả?!”

Cửu Cửu bật khóc ngay lập tức:

“Ba ơi, mẹ chưa bao giờ nói con ngu cả…”

Đúng vậy. Dù có lúc tôi tức đến mức phát điên, cũng chưa bao giờ gọi con như thế.

Tối hôm đó, Thịnh Cảnh đóng cửa trong phòng làm việc rất lâu. Trước khi ngủ, anh nói:

“Hồi trước em dạy Cửu Cửu, chắc vất vả lắm.”

Lời cảm ơn ấy, nghe như một cốc nước sôi giữa ngày hè — không đúng lúc, chẳng ai muốn uống, mà còn dễ phỏng tay.

Thịnh Cảnh tưởng rằng tôi yên ổn lại là vì đã không còn nghĩ đến chuyện ly hôn nữa.

Anh dần yên tâm, rồi lại trở về bản tính cũ.

Sáng đi sớm, tối về muộn, liên tục tăng ca và đi công tác.

Hứa sẽ đưa con đi Disneyland cuối tuần, nhưng tối thứ Sáu lại bảo sáng thứ Bảy phải gặp khách.

Anh không biết — tôi vẫn quyết tâm ly hôn.

Chỉ là tôi đang đợi.

Đợi đến khi mình đủ mạnh, đủ khả năng độc lập.

Tạm thời tôi im lặng, không phải vì chấp nhận, mà là vì không muốn phí thời gian và sức lực vào những trận cãi vã vô nghĩa với anh.

Thời gian quá ít, tôi phải dùng hết sức để chạy thật nhanh về phía trước, để làm phong phú chính mình.

Cho đến một ngày, tôi đủ vững vàng như một cái cây không sợ gió mưa.

21

Chớp mắt đã bốn tháng trôi qua.

Cửu Cửu được nghỉ hè.

Mẹ chồng gọi bảo mang con bé về quê, để bà với ông nội chăm một thời gian.

Trước khi đi, bà còn kéo vợ chồng tôi lại dặn dò:

“Cửu Cửu lớn rồi, nhân lúc hai đứa còn trẻ, sinh thêm đứa nữa đi — con trai ấy. Một mình Cửu Cửu cũng buồn, sau này có em trai thì còn có chỗ dựa.”

Tôi bật cười:

“Mẹ định giúp tiền hay giúp trông cháu ạ?”

Thịnh Cảnh không vui:

“Mẹ cũng là vì lo cho tụi mình thôi, em nói năng kiểu gì thế?”

Rõ ràng, anh đã động lòng.

Tôi chỉ cười khẩy. Sinh thêm một đứa? Vậy thì cả đời này tôi khỏi mơ đến chuyện thoát thân.

Cứ nằm mơ giữa ban ngày đi, Thịnh Cảnh.

Tháng trước, tôi nói với Triều Ca là muốn viết một kịch bản về đề tài “góc khuất của các bà nội trợ”.

Nhưng anh ấy lại muốn tôi viết truyện tình yêu ngọt ngào.

Để được duyệt đề tài, tôi phải lẽo đẽo theo anh ấy suốt nửa tháng, gửi cả chục bản đề cương, còn bị chửi là “khùng”.

Tới ngày họp chọn kịch bản, anh ấy đã cãi nhau một trận lớn với tổng biên tập sau cánh cửa kín.

Ra khỏi phòng, sắc mặt anh rất tệ, ném xấp tài liệu vào tôi:

“Tốt nhất là cô viết cho ra trò! Nếu lên sóng mà flop, tôi không tha đâu!”

Tôi dốc hết tâm huyết, thức khuya dậy sớm, đi phỏng vấn các bà mẹ nội trợ, sửa đi sửa lại kịch bản không biết bao nhiêu lần.

Hiện tại, bộ phim ngắn chuyển thể từ kịch bản ấy đã lên sóng được mười ngày.

Lương và khoản chia doanh thu quý đầu tiên… cũng vừa được chuyển vào tài khoản.

Tôi nhìn chằm chằm vào bảng lương một lúc lâu, mắt đỏ hoe.

Triều Ca cười khẩy:

“Nhìn cái dáng vẻ này của chị kìa, mới có bấy nhiêu mà đã cảm động. Đây mới chỉ là khởi đầu thôi, may mắn phía trước còn nhiều lắm đấy.”

“Tôi thật không hiểu nổi, chị viết toàn mấy chuyện gia đình nhạt nhẽo, không có gì kích thích, sao lượt xem lại cao thế cơ chứ?”

Triều Ca yêu nhiều nhưng chưa từng kết hôn. Dù anh ấy có khả năng đồng cảm tốt, nhưng với hôn nhân — vẫn là người ngoài cuộc.

Tôi mỉm cười:

“Bởi vì sự thật về hôn nhân… chưa bao giờ là những chuyện tình ngọt ngào.” “Với phụ nữ, đó là gông xiềng, là kiềm chế, là nhẫn nhịn, là hành trình tu hành dài dằng dặc.” “Là bao lần phải nhượng bộ vì con cái, là hết lần này đến lần khác thất vọng.” “Kịch bản đó hot, thật ra tôi cũng buồn. Vì điều đó chứng minh — những người phụ nữ như tôi, thật sự quá nhiều.”

Chiều tối, Thịnh Cảnh gọi cho tôi:

“Tối nay anh tụ họp với đồng nghiệp, em đến cùng đi.”

Tôi từ công ty đến thẳng chỗ hẹn.

Vừa đẩy cửa bước vào phòng riêng, tất cả mọi người bên trong đều sững lại.

Tôi mặc vest nhỏ, đi giày cao gót 5 phân, trang điểm nhẹ nhàng.

Không hẳn là quá xinh đẹp, nhưng hoàn toàn khác với vẻ luộm thuộm lần trước.

Quan trọng hơn, lúc này trong mắt tôi đã có ánh sáng.

Lâm Linh vuốt tóc, cười hỏi:

“Nghe nói chị dâu đang làm ở công ty truyền thông, ngành mới nổi đó, chắc thu nhập cao lắm nhỉ?”

Người có chút hiểu biết về phép lịch sự nơi công sở đều biết: hỏi thu nhập trực tiếp là cực kỳ khiếm nhã.

Tôi còn chưa lên tiếng, Thịnh Cảnh đã cười nói trước:

“Một tháng bốn ngàn tệ. Chưa đủ tiền học thêm và lớp bán trú cho con đâu.” “Cô ấy cứ khăng khăng đòi đi làm. Việc nhà thì không đụng tay, con cái cũng mặc kệ. Thật sự không hiểu nổi.”

Vợ anh Trương – chị Trương – cũng có mặt.

Chị cười dịu dàng với tôi:

“Tôi thấy có công việc là tốt rồi. Mới đi làm thì lương thấp là bình thường, từ từ sẽ lên.”

Lâm Linh thở dài:

“Nếu tôi có người nuôi thì ước gì ngày mai được nghỉ việc luôn. Ở nhà nằm chơi mà vẫn có tiền tiêu, còn gì sướng bằng!”

Tôi rót ít nước nóng tráng ly, thản nhiên đáp:

“Vậy thì chị sẽ có cơ hội sớm thôi.”

Chị Trương rót cho tôi một ly bia.

Tôi nâng ly, mỉm cười:

“Tôi mời mọi người một ly. Sau này có lẽ sẽ không còn cơ hội ăn cùng nhau nữa.”

“Bởi vì tôi với Thịnh Cảnh sắp ly hôn rồi.”

22

Thịnh Cảnh chết sững.

Tôi rút bảng lương ra, đẩy đến trước mặt anh:

“Chúng tôi vừa phát thưởng quý. Sáu mươi ngàn.”

Tính ra, mỗi tháng tôi cũng được 24 ngàn, đã gần ngang với mức lương của Thịnh Cảnh.

Căn phòng lặng ngắt.

Thịnh Cảnh nhìn chằm chằm, không dám tin, còn phải mở điện thoại tôi ra xem thông báo chuyển tiền trong tài khoản.

Ánh mắt Lâm Linh không giấu nổi sự ghen tị và cay cú.

Bữa cơm đó, kết thúc trong bầu không khí cực kỳ khó chịu.

Trên đường về nhà, Thịnh Cảnh im lặng suốt đoạn đường.

Tôi tựa vào cửa xe, nhìn ánh đèn lướt qua ngoài cửa kính.

Khi xe chạy ngang qua một vườn đào, trong không khí thoảng lên mùi hương ngọt ngào.

Thì ra, đêm hè Thượng Hải lại quyến rũ đến vậy.

Vừa về đến nhà, Thịnh Cảnh cuối cùng không nhịn nổi nữa:

“Âu Dương Sắt, hôm nay em quá đáng thật. Trước mặt bao nhiêu người như thế, lại nói muốn ly hôn, em rốt cuộc muốn gì?”

“Em muốn ly hôn. Ngày mai mình ra ủy ban đăng ký đi.”

Nếu không vướng cái gọi là “thời gian chờ ly hôn”, tôi thật sự không muốn chờ thêm một ngày nào nữa.

Anh vò đầu bứt tai, cáu kỉnh:

“Không thể cứ sống như bây giờ sao? Em có thu nhập rồi, nếu mệt thì thuê thêm giúp việc…”

“Không, thuê bao nhiêu người cũng vô ích. Em không còn muốn sống cùng anh nữa.”

“Tại sao? Mình vẫn đang sống ổn mà?”

Tôi nhìn anh — khuôn mặt đỏ bừng vì bối rối và tức giận — giọng nhẹ nhàng:

“Ổn là với anh. Còn em thì không.”

“Anh và em đều không được cha mẹ yêu thương đầy đủ, nên khi đó chúng ta đồng cảm, rồi đến với nhau.”

“Khi kết hôn, mình từng hứa sẽ ủng hộ nhau, sẽ yêu thương nhau, sẽ cùng nhau trưởng thành, trở thành phiên bản tốt hơn của chính mình.”

“Lúc anh đổi việc, lương giảm đi, em vẫn ủng hộ, vì em nghĩ ngành nghề mới phù hợp với anh hơn.”

“Em đã từng khuyến khích anh thi chứng chỉ xây dựng hạng hai, rồi hạng nhất. Khi anh học, em chưa bao giờ làm phiền.”

“Em đi cùng anh gặp khách hàng, còn chủ động kết bạn với vợ của họ qua WeChat, cố gắng tạo dựng mối quan hệ.”

Tôi từng chữ một, lạnh lùng:

“Những gì em hứa, em đều làm được. Còn anh thì sao? Anh đã từng ủng hộ em chưa, thấu hiểu em chưa, động viên em chưa? Ngay cả chuyện em muốn thi bằng lái xe, anh cũng không ủng hộ. Mỗi lần em đi học lái, anh lại bảo bận tăng ca, nói rằng nhà mình chẳng đủ tiền mua hai chiếc xe thì thi để làm gì.”

“Anh còn lén lút mập mờ với mấy cô gái trẻ.”

Yết hầu Thịnh Cảnh giật giật mấy lần, giọng khàn khàn:

“Là anh sai… Anh sẽ sửa. Em không thích Lâm Linh, vậy để anh bảo công ty điều cô ta sang dự án khác.”

“Chúng ta đã đi với nhau mười năm rồi mà…”

Anh hoàn toàn có thể làm điều đó từ sớm. Nhưng đàn ông mà, luôn phải đến lúc nước sôi lửa bỏng mới chịu buông bỏ những suy nghĩ mập mờ.

Tôi không lay chuyển:

“Ly hôn là chuyện em quyết rồi, không thay đổi.”

Thịnh Cảnh tức đến mức gần như gào lên:

“Nếu thật sự ly hôn, anh phải giữ căn nhà này. Em định đưa Cửu Cửu ra ngoài ở trọ sao? Hai mẹ con lang thang đầu đường xó chợ à?”

Ngày mới tốt nghiệp lên Thượng Hải, chúng tôi chẳng có gì trong tay. Hai năm đầu dọn nhà ba lần, có đến hai lần rơi vào tháng Tám – cái nắng đổ lửa.

Chính vì thế, tôi mới thề với lòng phải có được một căn nhà cố định.

Thịnh Cảnh biết rõ tôi ghét nhất là dọn nhà. Anh ta cũng biết tôi rất yêu Cửu Cửu.

Người thân nhất — thường là người cầm dao đâm ta sâu nhất.

23

Ngoài cửa sổ, khắp các căn hộ trong khu dân cư đều đã lên đèn.

Tôi thu lại ánh mắt, bình tĩnh nói:

“So với việc phải lang thang ngoài đời, em còn sợ hơn cái cảm giác bị giam cầm trong tâm hồn.”

“Em sợ bản thân sẽ bị mài mòn trong cuộc hôn nhân ngày qua ngày này, đánh mất chính mình, đánh mất tên gọi, trở thành một người chỉ được gọi bằng một cái danh: mẹ của Cửu Cửu.”

Thịnh Cảnh không làm lay chuyển được quyết tâm ly hôn của tôi.

Hôm ấy, gần 3 giờ sáng, tôi tỉnh dậy đi vệ sinh, phát hiện đèn phòng làm việc vẫn sáng.

Vì bộ phim ngắn do tôi viết kịch bản bỗng nổi tiếng, công ty bắt đầu xem trọng tôi, tăng lương cơ bản lên tám ngàn, khối lượng công việc cũng nhiều hơn.

Trong khi đó, Thịnh Cảnh lại nhàn rỗi hơn trước, 6 giờ tối còn hỏi tôi muốn ăn gì.

“Em phải tăng ca, không về ăn đâu.”

Cuối tuần hỏi tôi muốn đi đâu chơi.

“Em đi công tác, anh tự đi một mình đi.”

Anh ta sống chết không chịu đi làm thủ tục ly hôn.

Nhưng cũng nhanh chóng cho điều chuyển Lâm Linh.

Lâm Linh còn nhắn WeChat trách tôi:

“Hai vợ chồng cãi nhau thì cãi, sao lại lôi tôi vào?”

Tôi chỉ lạnh nhạt trả lời:

“Chị tìm nhầm người rồi, là anh ấy tự quyết.”

Tôi ngày nào cũng giục Thịnh Cảnh đi ký đơn, anh thì lại kéo hết người quen đến làm “quân sư hoà giải”.

Nhưng hiện tại thu nhập của tôi gần bằng anh ta, thậm chí với tốc độ phát triển ngành hiện tại, tôi còn có thể vượt lên.

Công việc và tiền bạc chính là chỗ dựa lớn nhất.

Tôi lần lượt dập tắt từng lời khuyên “ở lại vì con, vì nhà”.

Mẹ tôi nói:

“Con ly hôn rồi thì kiếm đâu được người chồng như nó nữa?”

Tôi chỉ đáp:

“Thế tại sao con nhất định phải lấy chồng? Bây giờ con thấy sống một mình cũng tốt mà.”

Sau một tháng giằng co, tôi vẫn không mệt mỏi. Tối hôm đó, tôi hẹn Thịnh Cảnh đi ăn.

Tới Haidilao.

Tôi thả rau vào nồi lẩu, nói:

“Hồi mới đến Thượng Hải, lĩnh tháng lương đầu tiên, mình cũng đến đây ăn mừng.”

Thịnh Cảnh mỉm cười:

“Đúng rồi, lúc đó em lấy cả đống nước chấm, bảo thế thì đỡ gọi thêm món.”

Tôi gắp viên chả tôm, chấm từ tốn vào nước sốt.

Hơi nước lẩu mờ mờ bốc lên. Tôi bình tĩnh nói:

“Thịnh Cảnh, dù có chết, em cũng sẽ không quay đầu lại.”

“Tin nhắn anh tán tỉnh Lâm Linh, em vẫn còn giữ. Các khách hàng và cấp trên của anh, có nhiều người em cũng từng gặp.

Bao nhiêu năm sống cùng, hãy để chuyện này kết thúc một cách tử tế. Đừng làm nó thành trò hề.”

Tối hôm đó, Thịnh Cảnh lái xe xuyên đêm về An Huy — đón Cửu Cửu trở lại Thượng Hải.

Muốn dùng con để ép tôi phải nhượng bộ à?

24

Hôm đó, Cửu Cửu im lặng rất lâu. Con bé ngẩng đôi mắt mờ mịt lên nhìn tôi:

“Mẹ ơi… nếu ly hôn rồi mẹ có thể bay cao hơn không?”

“Tất nhiên rồi.”

“Vậy… mẹ có còn cần con không?”

“Dĩ nhiên là có. Mẹ muốn bay thật cao cũng là vì con đó, Cửu Cửu!”

Nước mắt lăn dài trên gò má con bé:

“Vậy… hai người ly hôn đi. Con… con không sao đâu. Con thật sự không sao mà.”

Có lẽ chính sự “bỏ phiếu” của Cửu Cửu đã đánh sập tia hy vọng cuối cùng của Thịnh Cảnh.

Ngày hôm sau, anh ta bắt đầu chủ động bàn bạc chuyện chia tài sản.

Anh ta muốn giữ căn nhà. Đề nghị sẽ mua lại phần đứng tên của tôi theo giá thị trường, trả góp theo tháng trong vòng ba năm.

Cửu Cửu vẫn được giữ tên trong hộ khẩu để tiếp tục học ở khu này.

Khoản tiết kiệm, đầu tư… chia đôi.

Tôi cũng muốn giữ nhà.

Chính sách ở Thượng Hải quy định: người không có hộ khẩu địa phương chỉ được mua nhà khi đã kết hôn.

Mà tôi — chắc cả đời này sẽ không tái hôn.

Hộ khẩu thì không dễ chuyển về. Điều đó đồng nghĩa: tôi gần như không còn khả năng mua nhà ở Thượng Hải.

Nếu từ bỏ căn nhà này, tôi cũng sẽ mất đi quyền chủ động trong việc giáo dục Cửu Cửu.

Tôi không muốn bị ràng buộc như vậy.

Nhưng hiện tại, tôi không dám vội vàng đứng tên căn nhà.

Bởi nếu làm vậy, tôi phải trả cho Thịnh Cảnh khoảng 400.000 tệ trong một năm, ngoài ra còn phải gánh khoản vay mua nhà 6.000 tệ mỗi tháng.

Tôi lo lắng đến mức mất ăn mất ngủ.

Triều Ca cười trêu tôi:

“Nhìn chị kìa, có tí chuyện mà cuống hết lên.” “Chị chỉ cần viết thêm vài kịch bản hot nữa, thì năm mươi vạn là chuyện nhỏ!”

“Tất nhiên là mua lại phần nhà trước đã. Nếu thiếu tiền thì tôi cho vay, không thì mình cứ… giả vờ phát điên rồi đập chỗ này vá chỗ kia, luôn có cách cả.”

Đúng vậy.

Tôi còn khoảng gần 200.000 tệ tiết kiệm, ít nhất đủ xoay sở trong 4 tháng.

Chuyện tương lai… để sau rồi tính.

Tôi đã quyết định xong. Nhưng Thịnh Cảnh lại phản đối:

“Với mức thu nhập hiện tại của em, không đủ đảm bảo sẽ trả đúng hạn cho anh số tiền đó.”

Đến nước này, hai bên đã không còn giữ gìn thể diện.

Cãi vã không ngừng, chẳng ai chịu nhường.

Mọi thứ rơi vào bế tắc — cho đến khi chị Trương âm thầm nhắn cho tôi một tin.

Mười ngày trước, đơn vị của Thịnh Cảnh đã phát toàn bộ khoản thưởng cuối năm bị nợ từ hai năm trước (do ảnh hưởng của dịch).

Với cấp bậc của anh ta, chắc chắn được khoảng 200.000 – 300.000 tệ.

Nhưng anh ta chưa từng hé răng nhắc đến.

Đấy, mười năm tình nghĩa — đến khi dính đến tiền bạc, hóa ra chẳng đáng một xu.

Tối hôm đó, chúng tôi ngồi lại nói chuyện nghiêm túc.

Thịnh Cảnh thừa nhận đúng là có nhận được thưởng, còn chuyện không nói ra… là vì “quên”.

Tôi điềm đạm:

“Thịnh Cảnh, rồi sẽ có ngày Cửu Cửu đủ lớn để hiểu mọi chuyện.”

“Anh muốn con bé lớn lên rồi biết chuyện anh và Lâm Linh, biết cả những mánh khóe trong cuộc hôn nhân này sao?”

“Anh muốn trong mắt con gái mình, anh là người cha thế nào? Bạc tình? Ích kỷ? Ngoại tình?”

“Anh muốn cấp dưới, đối tác, khách hàng… ai cũng biết mặt thật của anh sao?”

25

Cuối cùng, anh ta nhượng bộ.

Có thể vì yêu con. Cũng có thể là sợ mất danh tiếng.

Nhưng điều đó giờ không còn quan trọng nữa.

Trong thỏa thuận ly hôn của chúng tôi có thêm một điều khoản phụ: Nếu tôi trễ thanh toán quá ba tháng, anh ta có quyền mua lại phần tài sản của tôi với giá chiết khấu 10%.

Thịnh Cảnh nhìn tôi, thở dài:

“Âu Dương Sắt, em cứng đầu quá. Một lần đạt thành tích cao không có nghĩa là em sẽ luôn như thế mãi.”

“Căn nhà này, em không thể mang đi được đâu.”

Tôi ký tên mình thật dứt khoát lên bản thỏa thuận:

“Cứ bước từng bước đã. Em sẽ… dốc hết sức mình.”

Nếu cuối cùng vẫn không thể giữ được.

Thì ít nhất, tôi cũng không còn gì hối tiếc.

Sau 30 ngày “thời gian chờ ly hôn”, tôi gần như sốt ruột đếm từng ngày để kéo Thịnh Cảnh về quê — về An Huy làm thủ tục ly hôn.

Suốt dọc đường anh ta cứ lần lữa, còn tôi thì liên tục giục:

“Nhanh lên, nhanh lên nào!”

Bước ra khỏi Cục dân chính, ánh nắng tháng 9 rọi thẳng xuống người tôi.

Tôi hít một hơi thật sâu.

Tự do!

Không khí của tự do… ngọt ngào biết bao!

Thịnh Cảnh bước lại gần, ánh mắt trầm lặng:

“Sau này nếu có chuyện gì, em cứ gọi cho anh. Dù sao thì mình vẫn là một gia đình.” “Nếu em đổi ý, lúc nào cũng có thể tái hôn.”

Tôi dang tay, ôm lấy anh lần cuối.

“Tạm biệt, Thịnh Cảnh.”

Tạm biệt… người từng là gia đình, giờ đã là người xa lạ.

Sau ly hôn, cuộc sống thật sự không hề dễ dàng.

Tôi phải vừa chăm Cửu Cửu, vừa lo cho công việc.

9 giờ rưỡi tối dạy xong con học, tôi lại ngồi viết kịch bản đến 1–2 giờ sáng.

Sáng hôm sau 6 rưỡi đã phải dậy, đưa con đến trường rồi tất bật đi làm.

Mỗi ngày đều nhờ vào cà phê để gồng gánh cả tinh thần lẫn thể xác.

Cảm giác như mình đang… tu tiên.

Vào công ty, lại phải chịu đủ trận gió bão từ sếp, rồi sự ghen ghét, đâm chọt từ đồng nghiệp.

Thỉnh thoảng họp muộn, đến đón Cửu Cửu trễ giờ, bị giáo viên mắng té tát.

Có hôm quên sửa bài tập cho con, là bị giáo viên các môn thay phiên công kích.

Có ngày sốt cao, nhưng vẫn gắng gượng đưa con đi học xong rồi mới vào viện truyền dịch.

Một lần xe điện hỏng giữa đường, trời lại mưa tầm tã.

Trời thì lạnh buốt, tôi vừa đẩy xe đến tiệm sửa xe, mặt đã tê dại vì nước mưa, mà lưng áo thì ướt đẫm mồ hôi.

Lương cơ bản mỗi tháng được 7.000 tệ. Trừ tiền nhà, còn lại chẳng đáng là bao.

Mọi khoản chi tiêu phải co kéo hết mức.

Không có thời gian nấu nướng, lúc đặt đồ ăn cũng phải tính từng mã giảm giá.

Thời điểm ấy, thực sự… rất khó khăn.

Một hôm trời mưa lớn, tôi vội vã đi đón Cửu Cửu, cũng chẳng kịp mang ô.

Y như lần trước đi đón con ở mẫu giáo bị muộn.

Hai mẹ con đứng nép dưới mái hiên một cửa hàng tiện lợi tránh mưa. Tôi cảm thấy lòng mình trống rỗng và tủi thân đến lạ.

Nhưng cơn mưa ngớt rất nhanh, bầu trời phía xa bỗng rực lên sắc màu.

Cửu Cửu chỉ tay reo lên:

“Mẹ ơi, là cầu vồng kìa! Đẹp quá!”

Dải cầu vồng rực rỡ như một chiếc cầu bắt qua giông tố.

Trái tim nặng trĩu của tôi cũng dần nhẹ bẫng.

Mưa bão rồi sẽ qua đi.

Tôi và Cửu Cửu… nhất định sẽ thấy được cầu vồng.

Sau khi ly hôn, Thịnh Cảnh lại trở nên siêng năng hơn trước.

Thường xuyên đưa đón Cửu Cửu, dắt con đi ăn món ngon.

Cuối cùng anh ta cũng nhớ được size giày, size áo quần của con gái. Cũng dần biết con thích món gì, ghét món gì.

Làm quen với cô giáo chủ nhiệm, gặp gỡ một vài bạn học của con.

Biết nhẫn nại ngồi dạy bài cho con, không còn nổi nóng vô cớ.

Vào những dịp lễ tết, anh còn gửi cho tôi vài món quà nhỏ: Một bó hoa, hoặc một hộp bánh ngọt tôi thích.

Thấy chưa?

Đàn ông… luôn đợi đến khi mất rồi mới biết trân trọng.

Vì còn con chung, chúng tôi không xoá kết bạn trên WeChat.

Anh ta u ám đăng trạng thái suốt hai ba tháng liền trên WeChat, toàn là những câu triết lý ăn năn hối lỗi.

Bạn tưởng, từ nay anh ta sẽ sống trong day dứt, cả đời quẩn quanh chăm sóc mẹ con tôi?

26

Không! Đó chỉ là chuyện trong tiểu thuyết mà thôi.

Thực tế là, chỉ nửa năm sau, ảnh đại diện của Lâm Linh đã xuất hiện trong khoảnh khắc đời thường của anh ta. Họ cùng nhau đi ăn đồ Nhật.

Cùng thời điểm đó, tôi lại viết được một kịch bản hot. Lần thứ ba nhận thưởng quý, hơn 200.000 tệ.

Chỉ trời mới biết nửa năm qua, tôi đã bị món nợ khổng lồ đè đến mức khó thở ra sao.

Tôi từng trốn vào hành lang khóc nức nở. Triều Ca tìm thấy tôi, bật cười:

“Chút tiền đó mà cũng xúc động vậy à? Chúng ta đang đứng ngay giữa cơn gió của ‘lưu lượng’, chỉ cần cố thêm chút nữa, kiếm triệu tệ một năm không phải là mơ đâu.”

Tôi không dám mơ tới chuyện thu nhập cả triệu mỗi năm. Việc tôi có thể làm là: liều mạng cố gắng, nhân lúc còn cơ hội, thì kiếm được đồng nào hay đồng đó.

Để có thêm tư liệu sáng tác, tôi chủ động làm quen, trò chuyện, tìm hiểu câu chuyện của người khác.

Tôi sẵn sàng bỏ hàng tiếng đồng hồ chỉ để lắng nghe tâm sự của họ.

Những mẩu chuyện đời thường bị người ta xem thường — chính là chất liệu sống cho tác phẩm của tôi.

Những ngày tháng hôn nhân nghẹt thở ấy — lại là khung xương cho kịch bản phim ngắn của tôi.

Khán giả thường bình luận:

“Tôi thấy chính mình trong nhân vật này.”

Chắc là bởi… những cuộc hôn nhân bất hạnh, thường có cùng một mô-típ đau thương.

Một năm sau, Thịnh Cảnh kết hôn với Lâm Linh. Họ thậm chí còn gửi thiệp mời tôi.

Đàn ông, đến chết vẫn là một đứa trẻ.

Họ cần được chiều chuộng, được ngưỡng mộ, cần một người đứng phía sau giữ lửa gia đình cho họ an tâm ra ngoài chiến đấu.

Còn với Lâm Linh, xét về học vấn, gia đình và thu nhập, thì một người như Thịnh Cảnh — lương tháng ba vạn — đã là lựa chọn tốt nhất.

Ngày cưới, Lâm Linh gọi tôi ra nói riêng vài câu:

“Tôi sẽ không giống như chị từng làm, làm một bà nội trợ vô dụng đâu.”

Tôi mỉm cười:

“Hy vọng chị có thể thay đổi được anh ấy. Không cần coi tôi là đối thủ tưởng tượng.”

“Yên tâm đi, tôi đã ly hôn thì tuyệt đối không quay đầu. Giờ tôi bận đến mức không có thời gian để ‘đấu đá nữ giới’ với ai hết.”

Một người đàn ông, sau một cuộc hôn nhân đổ vỡ, sẽ trở nên hiểu vợ hơn, chia sẻ việc nhà, cùng nhau nuôi dạy con cái, cùng nhau gánh vác cuộc sống ư?

Tôi không biết những người khác thì sao.

Nhưng Thịnh Cảnh thì rõ ràng là không.

Sau kết hôn, Lâm Linh nhanh chóng mang thai. Ốm nghén nặng đến mức phải xin nghỉ làm ở nhà dưỡng thai.

Rồi trên trang cá nhân của cô ấy bắt đầu xuất hiện hàng loạt lời than thở:

Than đi khám thai một mình. Than không ai nấu cơm. Than mẹ chồng chẳng chăm sóc được, chồng thì suốt ngày đi công tác.

Những dòng này cô ấy chặn tôi xem, là chị Trương kể lại cho tôi nghe.

Hôm sinh nhật 10 tuổi của Cửu Cửu, tôi và Thịnh Cảnh cùng dành cả ngày đưa con đi chơi.

Từ 8 giờ tối, điện thoại anh ta bắt đầu đổ chuông liên tục. Anh tỏ rõ sự khó chịu, cứ thế ngắt máy.

Tôi nhắc nhẹ:

“Vẫn nên nghe máy đi, biết đâu có chuyện gấp.”

Anh nhíu mày:

“Không có gì gấp cả. Cứ kêu đâu chỗ này, nhức chỗ kia, đi khám thì cũng không ra bệnh gì.

Em hồi trước mang thai Cửu Cửu đến tận tuần cuối cùng còn đi làm, có bao giờ yếu ớt kiểu đó đâu.”

“Ăn thì phải ăn thứ đắt nhất, dùng thì đòi dùng đồ tốt nhất…”

Tôi thản nhiên đáp:

“Mỗi bà bầu đều có trải nghiệm khác nhau mà.”

Thịnh Cảnh mệt mỏi day ấn giữa hai chân mày:

“Anh đi làm đã đủ mệt rồi, bên nhà cô ấy đòi 380.000 tiền sính lễ, gần như vét sạch túi anh. Giờ muốn mua nhà cũng chẳng tích cóp được…”

Anh nhìn tôi rất lâu:

“Giá mà năm đó mình không ly hôn thì tốt biết mấy.”

Hai năm qua, anh ta già đi trông thấy.

Tóc rụng nhiều, trán hói như “kiểu đầu Địa Trung Hải”.

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, mỉm cười nhè nhẹ:

“Ngược lại, em lại thấy may mắn vì mình đã ly hôn.”

“Bạn bè ai cũng nói, dạo này em trông trẻ trung, tự tin hơn hẳn.”

“Với lại, giờ bên em đã phát thưởng theo tháng rồi. Tháng trước em nhận gần 100.000 tệ cơ đấy.”

“Nếu không có gì thay đổi, tháng sau em có thể thanh toán nốt phần tiền còn lại mua lại căn nhà.”

Thịnh Cảnh há miệng, mãi mới thốt được thành lời:

“Hai năm hơn mà em kiếm được hơn một triệu tệ… Không ngờ, em thật sự làm được.”

Thật ra tất cả… đều do bị ép đến bước đường cùng. Nếu không phải bắt buộc, ai nghĩ mình có thể mạnh mẽ đến vậy?

Chính cuộc hôn nhân đầy tổn thương đó đã cho tôi động lực để vùng lên.

Tôi đứng dậy:

“Cũng ăn xong rồi, mình về thôi.”

Thịnh Cảnh rút chìa khóa xe ra:

“Để anh đưa hai mẹ con về.”

Cửu Cửu kiêu hãnh nắm tay tôi, lớn giọng:

“Không cần đâu, mẹ con con cũng có xe rồi!”

Thịnh Cảnh sửng sốt:

“Em thi bằng lái rồi à? Mua xe lúc nào thế? Sao không nói với anh?”

Tôi khoác áo lên vai, nhẹ nhàng:

“Mối quan hệ hiện tại của mình, đâu cần chuyện gì cũng phải kể cho nhau.”

Đến bãi đỗ xe, anh ta đưa tay vuốt lên thân xe mới của tôi:

“Hồi trước anh cũng muốn mua chiếc này, giá phải hơn 300.000 đấy nhỉ.”

Đưa con về nhà xong, tôi bắt đầu viết kịch bản.

Chiếc xe này tôi chọn vì lý do an toàn. Dù gì cũng thường xuyên chở theo Cửu Cửu — an toàn là trên hết.

Còn Thịnh Cảnh vẫn đang đi chiếc Chevrolet cũ mà hai đứa mua hồi xưa.

Lúc đó nhà nghèo, so tới so lui, chiếc 130.000 tệ ấy là lựa chọn tốt nhất.

Anh giải thích:

“Anh cũng muốn đổi xe rồi, nhưng Lâm Linh không cho. Nhà chưa có, con sắp sinh, lúc này đổi xe đúng là không hợp lý.”

Tôi bật đèn xe, gật đầu với anh:

“Vậy nhé, hôm khác gặp.”

Rời khỏi bãi xe, chúng tôi đi cùng một đoạn, rồi… chia hai hướng ở ngã tư.

Đêm thu, ánh đèn đường kéo dài bất tận.

Radio trong xe phát bài hát cũ, Cửu Cửu ở hàng ghế sau líu lo không ngừng.

Tôi vừa lái xe vừa lắng nghe, thỉnh thoảng đáp lại một câu.

Con bé áp mặt vào kính xe, nhìn ra ngoài và nói:

“Mẹ ơi, bạn con bảo Du hành Trái đất 3 sẽ chiếu vào dịp Tết đó.”

“Thế à?” Đèn đỏ phía trước, tôi nhẹ nhàng đạp phanh, mỉm cười: “Vậy đến lúc đó, mình cùng đi xem nhé.”

Thấy không? Chỉ cần không bỏ cuộc, nỗ lực hết mình, chúng ta nhất định có thể đạt được điều mình mong muốn.

Và sống cuộc đời mà chính mình lựa chọn.

— Hết —