Năm thứ ba gả cho Chu Tự Ngôn, hắn nhờ người xung quanh giấu tôi, bao nuôi một cô gái trẻ mong manh bên ngoài. Mọi người đều nói, tôi là người hắn để tâm nhất, là nhược điểm duy nhất trong lòng hắn. Thế nhưng khi say, hắn lại cười nhạt buông một câu: “Lâm Bích Hàm á, cưới về rồi mới thấy cũng chẳng có gì nổi bật.” Năm mười bảy tuổi, người đàn ông này từng thề sẽ yêu tôi suốt đời. Giờ lại ôm lấy cô gái trẻ, dỗ ngọt: “Cô ta nhạt nhẽo thế kia, đương nhiên là anh yêu em nhất rồi, bảo bối của anh.” Ngày tôi rời khỏi nơi đó, chẳng khác gì mọi ngày, cũng không ai phát hiện điều gì bất thường. Người giúp việc tươi cười hỏi tôi, ra ngoài dạo phố hay đi uống trà? Tôi mỉm cười khẽ gật đầu: “Tối nay không cần nấu cơm đâu.” Nghe tin lòng người đổi thay, tôi gom hết mọi thứ, lạnh lùng thiêu rụi chẳng tiếc nuối. Tro tàn vương vãi, để mặc gió cuốn trôi, tan vào chân trời xa tít. Chu Tự Ngôn không hay biết, Lâm Bích Hàm mà hắn cho là “chẳng có gì đặc biệt” lại là người không bao giờ khuất phục. Trong cuốn từ điển đời cô, chưa từng tồn tại hai chữ “tha thứ”.