22

Anh nói với tôi, anh đã nghĩ ra một cách để giải quyết vấn đề.

“Vãn Tu, hay là… chúng mình thử lại một lần nữa?”

“Thử cái gì?”

“Anh sẽ kể lại tám chuyện của chúng ta.

Hoặc mười chuyện cũng được.

Lần này anh hứa—tất cả đều là về em.”

Tôi cuối cùng cũng hiểu—khi người ta đã bế tắc đến đường cùng,

họ sẽ tung ra những ý tưởng trẻ con, buồn cười và chẳng biết nói sao cho phải như thế nào.

Tôi không hiểu vì sao mình lại phải cho anh cơ hội này.

Nói buột miệng trong lúc say và chuẩn bị bài bản để kể chuyện là hai khái niệm hoàn toàn khác nhau.

Có lẽ từ lúc tỉnh rượu, xem lại đoạn video,

anh đã bắt đầu brainstorming lại toàn bộ mọi chuyện giữa hai đứa.

Tính từ hôm đó đến giờ, tôi cũng có thể liệt kê được cả trăm chuyện.

Những điều nhỏ nhặt, len lỏi khắp mọi khoảnh khắc trong đời sống hàng ngày,

nhìn đâu cũng có dấu vết của chúng tôi.

Nhưng lúc đó anh không kể.

Giờ mới kể,

nghe chẳng còn cần thiết nữa.

Chỉ sợ rằng, anh còn phải thận trọng rà soát từng chuyện một,

để chắc chắn rằng—đó thật sự là chuyện giữa tôi và anh.

23

Tôi hỏi anh có còn nhớ đoạn video tôi từng cho anh xem—

người chú rể, trong đám cưới của chính mình, đã gọi nhầm tên cô dâu.

Tôi nói:

“Trần Vận Gia, anh có nhớ không? Lúc xem đoạn clip chú rể gọi nhầm tên cô dâu trong hôn lễ, em chỉ thấy ngượng thay cho cô ấy—bị cả hội trường biết người anh ta yêu không phải là vợ mình.”

“Nhưng sau khi chính em trải qua chuyện tương tự, em mới hiểu: lúc đó, cảm giác không chỉ là xấu hổ… mà còn là đau lòng.”

“Rõ ràng có thể vui vẻ cùng em lên kế hoạch kết hôn, vậy mà trong lòng lại vẫn yêu người khác.”

“Trần Vận Gia, nếu chúng ta tiếp tục bước tiếp, sớm muộn gì cũng đến ngày đó.”

“Lúc ấy, mọi người sẽ đứng đó cười nhạo em—không giống hôm nay họ còn chưa biết gì. Chỉ có em là người duy nhất tỉnh táo.”

“Và nếu em đã biết rõ anh không đủ yêu em, tại sao còn phải đợi đến hôm đó, lại một lần nữa để anh nhắc em rằng anh không yêu em đủ?”

“Một lần anh làm tổn thương em là quá đủ rồi.”

“Em cũng đau lòng, chỉ là em cố gắng không để mình thua thảm mà thôi.”

Anh liên tục phủ nhận, nói chuyện đó sẽ không xảy ra nữa.

Anh nói:

“Vãn Tu, anh sẽ chú ý hơn.”

Nhưng nếu ngay cả một câu “Tống Vãn Tu, anh yêu em” cũng phải “chú ý” khi nói ra,

thì tình cảm đó còn có ý nghĩa gì?

Yêu mà không xuất phát từ trái tim, mà là kết quả của việc cố gắng tỉnh táo—

chỉ khiến em càng hiểu mình đã thất bại thế nào.

Em phải hèn mọn đến mức nào mới yêu đến chết đi sống lại một người đàn ông như vậy—người chẳng hoàn hảo gì?

Em cũng hiểu, đời sống đầy những khoảnh khắc buông thả vô tình.

Anh không thể lúc nào cũng tỉnh táo được.

Dù anh có thể bỏ rượu để tránh tái diễn “lỡ lời”,

nhưng rồi cũng sẽ có những lúc khác.

Ví dụ như sáng sớm mơ màng gọi nhầm tên em.

Hay khi chỉ tay về một khung cảnh đẹp rồi… lại gọi nhầm tên.

Chẳng lẽ lần nào em cũng phải rơi nước mắt trách móc anh không yêu em trọn vẹn?

24

Trần Vận Gia vẫn chưa từng công bố rằng chúng tôi đã chia tay.

Nhóm chat vẫn im lìm.

Dòng tin cuối cùng—“Đợi uống rượu mừng cưới”—trở nên mỉa mai đến khó tin.

Tất cả mọi người đều ngầm hiểu và im lặng.

Sự im lặng của hai nhân vật chính đã nói lên tất cả.

Tôi lặng lẽ rời khỏi nhóm.

Có lẽ là tự lừa mình rằng—chỉ cần mình rời đi, video kia sẽ mãi nằm lại ở đó.

Tôi luôn cảm thấy: chỉ cần cố gắng, sẽ có ngày quên đi tất cả.

Chỉ có quên rồi, mới có thể bắt đầu lại.

Khi bên tiệc cưới gọi điện, tôi mới biết Trần Vận Gia chưa hề liên hệ để hủy cọc.

Tôi báo luôn số anh cho họ.

Lúc tôi đến hỏi giá và chọn thực đơn, tôi đâu có do dự, đâu có ngán ngẩm?

Tôi đã chuẩn bị mọi thứ kỹ càng, chỉ để rồi… khi sắp hoàn thành, lại nhìn thấy sự thật bị che giấu sau màn sương mù kia.

Lúc đó tôi đã cười vui vẻ đến mức nào—

sau này khi khóc, lại đau khổ đến bấy nhiêu.

May mắn thay, chỉ cần kịp tỉnh táo, thì vẫn chưa quá muộn.

25

Giữa tháng Sáu, tôi đội nắng nóng đi hội chùa.

Trên người xịt đầy nước chống muỗi, đeo thêm vòng đuổi muỗi, chen vào đám đông hết trái rồi phải.

Năm ngoái tôi đã hẹn với ông lão làm kẹo kéo rằng năm nay sẽ quay lại.

Và hôm nay, tôi đến để giữ lời.

Ông nhìn quanh, hỏi tôi:

“Bạn trai bận làm việc nên không đi cùng sao?”

Năm ngoái Trần Vận Gia bận rộn giúp tôi đuổi muỗi, thỉnh thoảng lại xịt cho tôi chút nước.

Ông còn nói:

“Con ơi, nhìn hai đứa là biết thương nhau thật lòng.”

Năm nay anh không đến.

Ông nghĩ ra đủ lý do, nhưng không nghĩ đến chuyện chúng tôi đã chia tay.

Tôi nói:

“Chia tay rồi.”

Rồi lại thấy không khí trầm quá, nên ghé tai ông thì thầm:

“Bác ơi, năm sau con vẫn sẽ quay lại. Nhưng nếu con dẫn theo bạn trai, bác đừng nhắc đến chuyện hôm nay nhé.”

Ông vừa nặn đường vừa lắc đầu cười:

“Chuyện này sao mà tùy tiện nói ra được.”

Rồi tôi nghe thấy giọng Trần Vận Gia gọi tên tôi.

Tôi ngoảnh đầu nhìn thật lâu, mới thấy anh đang chen qua đám đông đi về phía tôi.

Y hệt năm ngoái—tay cầm đầy đồ chống muỗi.

Anh nhìn những vết đỏ sưng trên chân tôi, nói:

“Tống Vãn Tu, anh đến muộn rồi.”

Anh cố ý gọi tôi cả họ lẫn tên.

Như để nhấn mạnh rằng:

Anh sẽ không lặp lại sai lầm đó nữa.

26

Anh bất chợt nhắc đến chuyện năm ngoái, khi chúng tôi nhặt được chiếc điện thoại lúc hội tan.

Chủ nhân gọi đến, chúng tôi ngồi lại đó đợi.

Chờ bao lâu chẳng nhớ nữa.

Chỉ nhớ khi chiều xuống gió nổi, hai đứa ngồi dưới một tán cây, thảnh thơi hóng gió.

Các gian hàng quanh đó cũng bắt đầu thu dọn.

Tôi chỉ vào chân mình, nói với Trần Vận Gia:

“Em vừa tra mạng, nói là lấy móng tay bấm thành dấu chữ thập lên vết muỗi cắn sẽ đỡ ngứa đấy.”

Tôi hỏi anh có muốn thử không?

Anh lại rơi vào tình thế tiến thoái lưỡng nan—

Sợ bấm mạnh tôi đau, bấm nhẹ thì chẳng khác gì gãi.

Khi chủ nhân đến nhận lại điện thoại,

chúng tôi đi bộ ra bãi xe gần ngã tư.

Trên đường, anh đột nhiên ôm tôi.

Tôi hỏi anh làm gì thế?

Anh nói:

“Anh đang ôm lấy hoàng hôn.”

Tôi nép vào lòng anh, cười cợt:

“Tặng anh đó—hoàng hôn, hoàng xế, Tống Vãn Tu—tất cả đều là của anh.”

Anh cúi xuống nhìn tôi, chờ tôi phản ứng lại.

Một tâm tư trẻ con đến buồn cười.

Tôi hỏi anh:

“Nếu anh còn nhớ rõ chuyện đó, sao hôm ấy không kể ra?”

“Hay là… vì anh cũng từng cùng người khác ngắm hoàng hôn, nên không nhớ ra chuyện của chúng ta?”

“Trần Vận Gia, anh biết mà—dù hôm đó có cho anh cơ hội kể đến chuyện thứ chín, nó cũng không phải là em.”

Anh định mở miệng giải thích.

Nhưng tôi không cho anh cơ hội đó.

Tôi quay người, chạy thẳng về phía trước.

27

Tôi bước lên đại một chiếc xe buýt.

Xe lắc lư đưa tôi về một hướng khác của thành phố.

Nắng chiều dịu nhẹ rọi lên mặt tôi.

Tôi tựa vào cửa kính, nhìn thế giới bên ngoài.

Có những toà nhà tôi và Trần Vận Gia từng đi qua,

có cả bóng dáng chúng tôi lưu lại ở đó.

Tôi từng rất thích một thương hiệu quần áo.

Sau này khi quen anh, tôi hay kéo anh đi dạo phố.

Anh khác với những người đàn ông khác—chưa từng phàn nàn mệt.

Tôi đứng chọn đồ ở phía trước, anh đi theo sau, gật gù: “Hợp đấy, đẹp lắm.”

Khi hai đứa xách bao lớn bao nhỏ ra khỏi cửa hàng,

tôi còn trách anh không biết cản tôi lại.

Tôi nói:

“Trần Vận Gia, nếu cứ tiếp tục thế này, sau này chúng ta sẽ chẳng tiết kiệm nổi đồng nào đâu.”

Anh cười đáp:

“Không sao, anh sẽ cố gắng kiếm thật nhiều tiền, để kịp theo em tiêu xài.”

Ở khúc ngoặt đầu đường, cặp đôi phía trước đang bàn tán về một quán ăn mới ra món rất ngon.

Thế là hai đứa chúng tôi lén lút đi theo họ cả đoạn đường.

Khi họ quay đầu lại, chúng tôi còn giả vờ ngẩng đầu nhìn lên cành cây.

Bọn họ đi càng lúc càng nhanh, chúng tôi cũng theo càng lúc càng sát.

Cuối cùng khi cầm được đồ ăn trong tay, vừa ăn vừa không nhịn được bật cười.

Trần Vận Gia nói:

“Em nhìn xem, chỉ vì một món ăn mà chúng ta bị người ta tưởng là kẻ bám đuôi.”

“Tống Vãn Tu, ở bên em, chuyện gì anh cũng từng làm rồi.”

Qua hai con phố, là tiệm váy cưới quen thuộc.

Trần Vận Gia đứng đó, vẫy tôi đến.

Anh nói vừa phát hiện một thứ hay ho muốn chia sẻ.

Tan làm xong tôi liền bắt xe tới,

anh chỉ vào bộ váy cưới trên người ma-nơ-canh hỏi tôi có thích không.

Anh nói:

“Tống Vãn Tu, hay là chúng ta… đổi một thân phận khác để yêu nhau?”

Xe buýt còn chưa đi được nửa chặng, tôi đã nhớ lại rất nhiều chuyện giữa chúng tôi.

Cũng có những chuyện ngây ngô, buồn cười, và đầy kỷ niệm như thế.

Tôi chẳng cần cố gắng, cũng có thể nhớ rất rõ.

Còn anh—không nhớ nổi lấy một điều.

Tôi cũng thấy tiếc cho mối quan hệ này.

Nhưng tôi không thể tự thuyết phục bản thân thử lại một lần nữa.

Nỗi đau hôm ấy đến nay vẫn chưa vơi.

Chỉ cần nhắc đến anh, hình ảnh đêm đó lại hiện lên trong đầu—thật sự quá thất vọng.

28

Đến trạm cuối, bạn của Trần Vận Gia đã đứng đợi tôi.

Lý do chúng tôi chia tay cuối cùng cũng bị rò rỉ sau một cuộc trò chuyện của cha mẹ anh.

Người tán thành, người phản đối—ai cũng có lý.

Có người giống tôi, thấy rằng chuyện nhục nhã như vậy không thể nuốt trôi.

Cũng có người nói tôi quá nhỏ nhen, chỉ vì một chuyện mà phủi sạch bao nhiêu năm tình cảm.

Anh ta đến gặp tôi—dĩ nhiên có mang theo mục đích.

Anh thừa nhận Trần Vận Gia sai, nhưng vẫn cho rằng hai đứa còn có thể cứu vãn.

Tôi hỏi:

“Anh là do Trần Vận Gia nhờ đến sao?”

Anh lắc đầu:

“Là cha mẹ cậu ta. Họ rất quý em, nên nhờ anh đến khuyên nhủ.”

“Tống Vãn Tu, người phụ nữ kia đã chết rồi, không còn là mối đe dọa nữa.”

Nhưng trong câu chuyện của tôi, cô ấy chưa từng là kẻ địch.

Cô ấy mất từ lâu lắm rồi, chúng tôi chưa từng gặp mặt,

là Trần Vận Gia—chính anh—đem cô ấy vào thế giới của tôi.

Tôi biết rõ: người sống không bao giờ thắng nổi người chết.

Với những cuộc chiến nhất định thua, tôi chưa bao giờ phí sức để tranh đấu.

Anh nói:

“Tống Vãn Tu, cho anh một cơ hội.”

Rồi lấy điện thoại ra, gọi cho Trần Vận Gia:

“Trần Vận Gia, bây giờ cậu kể tám chuyện liên quan đến Tống Vãn Tu đi.”

Có lẽ sợ anh không để tâm, anh còn nói thêm:

“Tống Vãn Tu cũng đang ngồi đây nghe.”

Bên kia, chỉ nghe thấy một câu:

“Đợi chút.”

Rồi là một khoảng lặng kéo dài.

Đó—chính là điều tôi từng nói:

Khi không chuẩn bị trước, anh sẽ không thể nói ra được.

Dù có học thuộc lòng đi nữa, đến thời điểm này vẫn cần bình tâm suy nghĩ mới dám mở miệng.

Mà bạn anh đâu có yêu cầu gì phức tạp.

Chỉ cần kể tám chuyện liên quan đến tôi—

thích món gì, mặc phong cách gì, biển số xe tôi là gì cũng được.

Thế mà—vẫn không nói ra nổi.

Tôi biết—trong vô thức, người anh nghĩ đến… vẫn không phải là tôi.

Một phút sau, anh mới lên tiếng:

“Tống Vãn Tu nói năm nay muốn đi Đông Bắc chơi tuyết.”

Bạn anh chửi:

“Đệt mẹ mày, Trần Vận Gia. Cái lúc mày còn ậm ờ, tao đã kể được cả một chuyện rồi.”

“Cậu đáng bị bỏ!”

29

Có lần tôi lướt mạng, thấy một đoạn clip đùa về việc gọi nhầm tên khi gắp thức ăn cho người yêu.

Tôi cũng từng tưởng tượng, nếu chuyện đó xảy ra giữa tôi và Trần Vận Gia thì sao?

Và khi nó thật sự thành hiện thực—tôi lại cảm thấy… có lẽ may mắn nhiều hơn đau lòng.

Nếu đó là một cách nhẹ nhàng để nói: anh không yêu em nữa,

thì tôi bây giờ có thể chấp nhận được rồi.

Giải quyết một vấn đề—luôn có vô vàn cách.

Có thể tiếp tục sai.

Hoặc cắt đứt đúng lúc.

Hôm đó, lời cuối cùng bạn anh nói với tôi là:

“Tống Vãn Tu, người tỉnh táo sẽ đau,

nhưng không đau mãi mãi.”

Giống như tôi bây giờ,

nhớ lại tám câu chuyện ấy… cũng chẳng thấy có gì to tát nữa.

Bên dưới clip ấy, phần bình luận toàn là một màu:

【Chạy đi, đừng để tao cầm dao đuổi theo mày.】

Đêm hôm đó, phản ứng đầu tiên của tôi cũng là:

Chạy. Chạy càng xa càng tốt.

Chuyện này, chưa bao giờ là quá tính toán như người khác nói.

Mà là tôi hiểu rõ bản thân mình—tôi không đủ năng lực để cứu vớt người khác.

Tôi có thể cho phép người ta yêu tôi,

nhưng không thể chấp nhận họ chỉ dành cho tôi một góc trái tim

rồi nói: “Đây là tất cả chân thành của anh.”

Và tôi tin, mình có khả năng gặp được một người

sẵn sàng trao cho tôi toàn bộ trái tim.

Nếu một lựa chọn khiến tôi đau khổ,

thì người đó—sẽ không bao giờ là lựa chọn duy nhất của tôi.

[ TOÀN VĂN HOÀN ]