“Đừng bắt nương con đi! Nương, đừng bỏ con lại mà!”

Một cú đá hung bạo phang vào ngực tôi — ta ngã nhào, ngạt thở, đau đến mức không thể kêu thành tiếng.

A nương mắt đỏ hoe, cắn răng bám chặt lấy khung cửa, ngón tay bị cào đến bật máu, móng gãy rời, máu nhỏ giọt xuống nền gạch.

Bên ngoài, cảnh tượng động trời khiến hàng xóm bắt đầu kéo ra xem.

A nương liều mạng hét lên:

“Cứu mạng! Có ai không! Cứu mẹ con tôi với!”

Trong đám người, ta thấy một bóng dáng quen thuộc — là thím Chu, người từng đến xin giống rau ở nhà ta!

Đôi mắt a nương bỗng như sáng bừng lên, tuyệt vọng bỗng chốc tìm được tia hy vọng mong manh.

“Thím ơi, thím làm ơn cứu lấy nương con, xin đừng để họ mang người đi!”

Ta quỳ rạp trước mặt bà, không ngừng dập đầu đến trán rướm máu.

Chu thẩm do dự hồi lâu, rồi quay sang nhìn Lưu đại nhân, cất tiếng hỏi:

“Các người là ai? Tự tiện bắt người, ta có thể đi báo quan đấy!”

Lưu đại nhân nghe vậy liền bật cười ha hả. Hắn chưa kịp nói gì thì mụ bà mối đã chen lời, giọng điệu đầy châm chọc, như thể vừa nghe được chuyện nực cười nhất thế gian.

“Ôi chao, báo quan? Vị Lưu đại nhân đây chính là quan, ai dám bắt ngài chứ?”

“Người khôn thì đừng lo chuyện bao đồng! Người nhà của cô ta đều đã đồng ý gả rồi!”

Lời vừa dứt, Chu thẩm vẫn còn lưỡng lự. Nhưng khi nhìn đến đám người lăm lăm vũ khí sau lưng Lưu đại nhân, bà liền sợ hãi, run rẩy kéo tay ta ra, không chút do dự quay đầu bước vào trong, dập cửa lại.

Cánh cửa khép chặt, mang theo cả tia hy vọng cuối cùng trong mắt ta và a nương.

Cữu mẫu bật cười ha hả, vênh váo nói mẹ con ta nên sớm nhận mệnh.

Lưu đại nhân cà lăm, nói sẽ đối xử tử tế với a nương. Mụ bà mối thì hết lời ngọt nhạt, bảo rằng a nương đi theo Lưu đại nhân là để hưởng phúc.

Tiếng người xung quanh huyên náo, ta chỉ cảm thấy đầu óc choáng váng, cảnh vật trước mắt trở nên mơ hồ.

Ngay lúc đó, a nương đột nhiên ngừng giãy giụa. Trước bao ánh mắt dõi theo, nàng từ tốn quỳ xuống trước mặt Lưu đại nhân, cất lời:

“Nhược bằng thiếp theo ngài, chẳng hay… ngài có thể bảo đảm cho nữ nhi của thiếp có được một đời bình yên không?”

8.

Lưu đại nhân lập tức móc ra thỏi bạc, đưa đến trước mặt a nương.

Thế nhưng a nương chỉ lắc đầu.

Lưu đại nhân lại thề thốt, cam đoan sẽ không động đến ta, cũng tuyệt đối không để ai ức hiếp ta.

A nương vẫn cứ lắc đầu.

Cuối cùng, nàng chỉ thưa nhẹ: nếu thật muốn cưới, thì phải lập tức phái người đưa ta lên đường đi Kinh thành, đích thân nhìn thấy ta an toàn lên thuyền, nàng mới bằng lòng theo hắn.

Ta nhớ rõ ngày hôm ấy, con thuyền lướt trên dòng sông rộng, cửa sổ nhỏ lay động theo gió. Đó là lần đầu tiên trong đời ta rời xa nhà, trong lòng khôn xiết hoang mang.

Bóng dáng a nương nơi bờ càng lúc càng mờ nhòa, mà tâm trí ta cũng dần cuộn xoáy bởi nỗi bất an mơ hồ.

Cho đến khi một người đàn ông đột ngột xông vào khoang thuyền, giật lấy bọc bạc bên hông ta, ta mới giật mình nhận ra—ta và a nương, đều đã bị lừa.

“Tiểu nha đầu, mày chết rồi cũng chẳng ai biết đâu.”

Hắn nhếch miệng cười gằn, không cho ta phản kháng, xách cả người ta lên rồi ném thẳng xuống nước.

Ta giãy giụa giữa dòng, cố trồi lên hít thở, lại bị hắn một tay đẩy mạnh trở xuống. Lặp lại như thế đến khi sức cạn lực kiệt, đến khi tiếng cười của gã dần tan vào màn nước, đến khi tất thảy đều chìm vào tĩnh lặng.

Trong cơn mê man, dường như ta nghe thấy giọng nói của tiên sinh.

“Như Ngọc!”

Ta chậm rãi mở mắt, trước mắt hiện ra một gương mặt quen thuộc—là… là tiên sinh thật sao?

“Cha ơi!”

Vừa thấy rõ người, ta lập tức nhào vào lòng ông, nước mắt rơi như mưa, không kịp để ý đến bất kỳ điều gì khác.

“Xin người cứu lấy nương con, xin người cứu nàng!”

Sắc mặt tiên sinh thay đổi trong thoáng chốc. Niềm vui khi nghe ta gọi một tiếng “cha” còn chưa kịp lan ra, đã lập tức bị nỗi lo lắng lấn át. Ông vội vã hỏi ta tình hình của a nương.

Chưa đến nửa canh giờ, ta đã cùng tiên sinh quay về trấn nhỏ.

Người của tiên sinh mang theo ta vội vàng chạy đến, thì đúng lúc thấy a nương đang bị cưỡng ép cử hành hôn lễ.

Nàng mặc một bộ vải thô đơn bạc, đứng lặng trong đám đông, ánh mắt cứng cỏi tuyệt vọng, vừa nghiêng đầu liền muốn đập đầu vào cột nhà.

“A nương, đừng mà!”

Ta vừa gào vừa lao tới, quỳ sụp xuống ôm chặt lấy nàng.

Cả người a nương mềm nhũn, sụp xuống bên ta, ôm lấy ta vào lòng, đôi bàn tay run rẩy không ngừng vuốt tóc ta, giọng đầy hoảng hốt.

“Như Ngọc, sao con lại quay về? Mau đi, mau rời khỏi đây!”

Thân thể nàng run rẩy từng hồi, ánh mắt chứa đầy kinh hoảng và bất lực.

Ta vội ôm chặt lấy nàng, nhẹ giọng an ủi:

“Nương, người đừng sợ… Cha, tiên sinh của con, đã trở về rồi!”

Nghe ta nói vậy, a nương chậm rãi ngẩng đầu, ánh mắt run rẩy nhìn về phía cửa.

Lúc này, người của tiên sinh đã khống chế toàn bộ bọn tay chân của tên họ Lưu.

Ngài ngồi trên xe lăn, được Triệu thúc thúc đẩy vào, ánh mắt lại vội vã, sốt ruột như muốn lao thẳng tới bên cạnh nương ta.

“Uyển nương, là ta đến muộn.”

Tiên sinh ôm lấy a nương vào lòng, giọng nói chất chứa bao nỗi day dứt khôn nguôi.

Hai người họ ôm nhau thật chặt, tựa như uyên ương xa cách bao năm, nay gặp lại thì chẳng muốn rời xa.

A nương bật khóc.

Đây là lần đầu tiên ta thấy nàng khóc trong vòng tay tiên sinh, cũng là lần đầu tiên nàng khóc thê lương đến thế.

Một trận khóc này, như muốn trút hết khổ đau, như muốn dốc cạn những năm tháng từng nhẫn nhịn, từng cam chịu, từng bị bán, từng bị nhục. Nàng cứ khóc mãi, khóc đến độ không thể dừng lại được.

Tiên sinh vẫn luôn ở bên cạnh a nương, từ khi trời sụp tối cho đến khi ánh bình minh dần lên.

Đợi đến khi nàng khóc mệt, ông dịu dàng lau đi giọt lệ nơi khóe mắt, rồi cẩn thận bế nàng đặt xuống giường, động tác nhẹ nhàng như thể sợ làm kinh động một giấc mộng đã chịu nhiều cay đắng.

Sau khi bước ra khỏi phòng, tiên sinh khẽ xoa đầu ta, giọng nói ôn hòa hỏi ta chuyện đã xảy ra suốt mấy tháng qua.

Khi nghe ta kể đến cảnh mẹ con ta bị mắng, bị nhục, bị đánh, suýt bị cưỡng ép gả đi… sắc mặt tiên sinh dần dần trầm xuống, cuối cùng lạnh lẽo đến cực điểm.

Ông nghiêng đầu, sai người gọi Triệu thúc vào.

“Không một kẻ nào được tha.”

Giọng nói ấy, không to, nhưng từng chữ như băng đá ngàn năm, mang theo sát ý rét lạnh đến tận xương.

Ta nhất thời không dám lại gần, bởi vì… tiên sinh lúc này thật quá đỗi xa lạ.

Nhưng ông lại quay đầu nhìn ta, khoé môi cong lên, cười dịu dàng như tuyết tan đầu xuân, bàn tay nhẹ nhàng vỗ về bên vai ta:

“Như Ngọc, con ngoan lắm.”

“Thế nào, không nhận ra phụ thân nữa sao?”

Người ôm ta vào lòng, rồi tiện tay lấy ra một miếng ngọc bội, nhẹ nhàng buộc lên cổ ta.

Ta lắc đầu, tay nhỏ khẽ sờ lên miếng ngọc, ngẩng đầu nói:

“Cái này không đẹp bằng túi thơm mà nương thêu.”

Triệu thúc đứng bên khẽ giật giật khóe miệng, cố nhịn cười.

Nhưng tiên sinh lại cười rất dịu dàng, trong mắt lộ ra vài phần tán thưởng.

“Túi thơm của Uyển nương đích thực là đẹp. Chỉ tiếc cái mà phụ thân giữ đã bị mất rồi. Như Ngọc có biết ở đâu không?”

Câu hỏi thì là hướng về phía ta, nhưng ánh mắt lại khẽ liếc về phía Triệu thúc.

Triệu thúc cụp mắt xuống, ngày thường vốn là người hay nói, hôm nay lại trầm mặc lạ thường.

Sau này ta mới hiểu, thì ra là… thúc ấy đã phạm sai.

“Ở dưới gối của nương.”

Ta ngoan ngoãn đáp lời.

Là ta vô tình phát hiện, vốn tưởng nương không mang theo. Nhưng một đêm nọ, lúc cùng nương nằm ngủ, trong cơn mơ màng, ta thấy nương cầm túi thơm ấy, nước mắt không ngừng rơi.

Nghe xong, tiên sinh vui mừng khôn xiết, đưa tay xoa nhẹ đầu ta, giọng nói chan chứa yêu thương:

“Con gái ngoan của phụ thân.”

Ta khẽ gật đầu, đương nhiên là ta ngoan.

Người lại hỏi ta, có muốn cùng người hồi kinh hay không.

Kinh thành – nơi suýt chút nữa ta bị đưa đến. Ta do dự trong chốc lát, chỉ khẽ đáp: “Nương ở đâu, con liền theo đó.”

Vẻ mặt tiên sinh thoáng sững sờ, giọng nói cũng dần trầm xuống.

Sau này ta mới biết, thì ra tiên sinh chính là Hoàng thúc đương triều, là vương gia duy nhất của Đại Nguyên từng chinh chiến sa trường, lập nên bao chiến công hiển hách.

Năm đó, đám thích khách ám hại người vốn là kẻ thù cũ thuở chinh chiến. Cũng vì vết thương đó, người mới một đi không trở lại, phải ở lại kinh thành tĩnh dưỡng nhiều năm.

Lại thêm Triệu thúc nói rằng người đã an bài thỏa đáng cho ta và nương, người mới có thể an tâm chữa thương.

Nếu không, e là người đã không quản vết thương, lập tức trở về núi rồi.

Chỉ là người không ngờ, đến lúc quay lại, ta và nương đã rời núi, lại còn chịu bao tủi nhục khổ đau.

Bấy giờ, vì sợ sự ra đi quá đột ngột sẽ khiến ta và nương sinh lòng oán trách, người đã đặc biệt cầu xin thánh chỉ phong ta làm Quận chúa để lấy lòng ta, càng có ý định lấy thân phận Vương phi rước nương hồi kinh.

Chỉ tiếc rằng… lần gặp lại ấy, mọi thứ đã chẳng còn như xưa nữa rồi.

9.

Quả nhiên không hổ là Vương gia đương triều.

Những kẻ ác tâm kia, chưa cần người động thủ, đã bị tống vào đại lao.

Quan binh trong trấn ai nấy đều nhát gan, vừa trông thấy ta và Vương gia liền quỳ rạp xuống đất. Ngay cả đại lão gia trên huyện – kẻ từng là chỗ dựa của Lưu đại nhân – cũng lật đật quỳ theo, chẳng dám nói một lời.

Khi nương ta tỉnh lại, mọi chuyện đã được xử lý gần như ổn thỏa. Chỉ còn lại một nhà cữu mẫu chưa động đến.

Đó là ý của Vương gia. Người hiểu rõ, nương ta vẫn còn vương tình thân.

Khi hay tin, nương chỉ lặng người hồi lâu.

Mãi đến lúc thấy một nhà cữu mẫu quỳ trước mặt, hai đứa nhỏ gào khóc thảm thiết, cữu phụ cúi đầu không dám ngẩng lên, nét mặt tràn đầy xấu hổ. Ngay cả cữu mẫu – người từng kênh kiệu hách dịch – giờ cũng nhuốm đầy hối hận.

Thậm chí, ông bà ngoại – những người chẳng mấy khi thấy mặt – cũng chống gậy đến, định quỳ xuống trước nương.

Nương đưa tay ngăn lại, chỉ nói một câu từ đầu đến cuối:

“Các người đi đi, từ nay đoạn tuyệt tình thân, xem như không còn liên quan gì nhau nữa.”

Nói đoạn, giọng đã khàn, như thể sức lực toàn thân đều đã cạn kiệt.

“Cái ơn sinh dưỡng này, hai lần đem ta bán đi, coi như đã trả đủ rồi.”

Cữu phụ vội vàng dập đầu không ngớt, cữu mẫu cũng lắp bắp cám ơn như thể sợ bị đuổi đi không kịp.

Ngoại bà nét mặt còn vương tia hy vọng, muốn nhìn nương ta thêm một lần, nhưng nương đã xoay người, không buồn liếc lại bất kỳ ai.

Mãi đến khi một nhà lớn bé nọ dìu nhau rời đi, thân ảnh khuất dần khỏi tầm mắt, nương mới quay đầu lại.

Nàng ôm chặt lấy ta vào lòng, tiếng khóc rất nhỏ, như nén lại trong ngực, càng khiến lòng người quặn thắt.

“Như Ngọc, đời này, nương chỉ còn lại mình con.”

Ta khẽ nói, còn có cả… Vương gia.

Nương xoay người, nhìn về phía Vương gia, nhưng lại nở một nụ cười xa cách.

“Thiếp thân tạ ơn vương gia.”

Nương đã biết hết mọi chuyện.

Nụ cười trên mặt Vương gia chợt tắt ngấm.

Sắc mặt người đổi liên tục, cuối cùng không nói thêm một lời nào, chỉ lặng lẽ xoay người bước ra ngoài, để lại một tiếng thở dài thật sâu.

“Mẫu thân…”

Ta dè dặt nhìn về phía nương.

Chỉ thấy nàng không đáp, nhưng nước mắt lại tuôn ướt đẫm cả khuôn mặt.

Vương gia lần này đã về kinh, thì không thể cứ mãi ở nơi núi rừng heo hút này được nữa rồi.

Người sắp rời đi rồi.

Biết tin Vương gia chuẩn bị hồi kinh, sáng ấy, nương hiếm hoi không chịu rời giường.

Ta cuộn tròn trong lòng nàng, không hỏi khi nào nàng muốn dậy, cũng chẳng dám hỏi nàng có định ra tiễn người hay không.

Nhưng không ngờ, người lại tới trước.

Người đứng giữa sân, đối diện căn phòng vắng lặng, cất giọng hỏi:

“Uyển nương, nàng có nguyện ý theo ta hồi kinh chăng?”

Nương không đáp, nhưng sự im lặng ấy, đã là câu trả lời rõ ràng.

Không ai biết người đã đợi bao lâu. Chỉ biết rằng đến khi trời ngả về chiều, sắc trời dần thẫm lại, nương mới mở cửa bước ra.

Từ hôm ấy, cuộc sống của ta và nương lại trở về như thuở ban đầu.

Chỉ là, chiếc túi hương dưới gối của nương… đã được thay bằng một cái khác.

10.

Lại một năm tuyết lớn phủ trắng trời.

Nương ngồi bên khung cửa, cẩn thận từng đường kim mũi chỉ thêu túi hương. Còn ta thì mải mê nghịch tuyết ngoài sân, nắm từng quả cầu tuyết ném lên trời, cười đến đỏ mặt.

Bỗng có tiếng gõ cửa vang lên.

Nương nói: “Như Ngọc, con ra xem là ai.”

Ta chạy ra mở cửa, ngẩng đầu nhìn lên — là Vương gia.

“Cha!”

Giọng ta trong trẻo vang lên khắp sân, người nở nụ cười, nơi khóe mắt hiện lên những nếp nhăn dịu dàng. Người cúi xuống ôm ta vào lòng, một cái ôm ấm áp giữa tiết đông giá lạnh.

Chỉ khi ấy, ta mới phát hiện — người đã đứng dậy được rồi.

Vương gia không vội vào nhà, cứ đứng lặng nơi ấy, ánh mắt nhìn về phía trong.

Ta quay đầu lại, bắt gặp nương đang đứng bên cửa sổ, nhìn người, mỉm cười.

Nàng cười, cười một hồi, bỗng bật khóc.

Căn viện hai mẹ con ta sống bao năm vốn quạnh quẽ, nay thêm một người, lại như có thêm cả một gia đình.

Tiếng cười trong sân ngày càng nhiều. Từ đó về sau, chẳng còn ai dám chê ta không có phụ thân.

Bởi ai ai cũng biết, ta có một phụ thân cường tráng lỗi lạc, văn võ song toàn, phong thái đường hoàng, lại còn tuấn tú hơn người.

Chúng ta bên nhau, đã trải qua quãng thời gian thật đẹp, thật yên vui.

Chỉ là… có lẽ vì năm xưa từng chịu nhiều thương tích nơi sa trường, nên người vẫn ra đi sớm hơn nương một bước.

Những năm qua, nhờ có thân phận Quận chúa, Hoàng thượng đã ban hẳn mảnh đất nơi huyện này làm phong ấp cho ta.

Ngay cả những hoàng tử, công chúa nơi kinh thành khi gặp ta cũng phải nhún mình hành lễ, luôn luôn mỉm cười, hữu hảo tiếp đón.

Cuộc sống của ta, có thể nói là không còn gì tốt đẹp hơn nữa.

Nhưng ta hiểu rõ, mọi điều ấy đều là nhờ vào một người — là nhờ vào Ngài, là nhờ vào Vương gia.

Trong lòng ta vẫn quen gọi người là “Ngài”, nhưng khi mở miệng lại luôn gọi là cha.

Trước khi rời đi, người dặn dò nội thị trong cung không cần mang người trở về kinh, bởi người muốn được ở lại, bên cạnh nương.

Nương ngồi bên giường, mái tóc đã sớm điểm sương, nay càng thêm bạc trắng.

Tình cảm giữa hai người, trải qua bao năm tháng, vẫn nồng nàn như thuở ban đầu.

Người ngoài chẳng hiểu vì sao một nữ tử nơi thôn dã, một vị vương gia thân mang chiến tích, địa vị cách biệt như mây với đất, lại có thể yêu nhau đến như vậy.

Ta cũng từng không hiểu, nhưng rồi ta đã hỏi.

Ta còn nhớ rõ hôm đó, khi nhắc đến chuyện năm xưa, ánh mắt người sáng lên, môi nở nụ cười dịu dàng, như đang nhớ lại điều quý giá nhất đời mình.

Có lẽ khi đó, là một cô nương nơi sơn dã từng đưa tay cứu lấy một người lạ trượt ngã giữa núi rừng.

Cũng có lẽ, là khi nàng cẩn thận chăm sóc, chưa từng dùng ánh mắt khác thường nhìn vào tàn tích của người, khiến trái tim đã lạnh lẽo suốt bao năm của người, lặng lẽ ấm lại.

Thì ra, năm đó, nương ta từng cứu một người đàn ông bị lạc trong núi — chính là Vương gia của ta.

Nhưng khi ta hỏi lại nương, nàng đã chẳng còn nhớ rõ nữa.

Bởi năm ấy nàng còn trẻ, trong lòng chỉ một mực nghĩ xem làm thế nào để có thể ăn no một bữa.

Sau khi biết chuyện, Vương gia không hề nổi giận, chỉ lặng lẽ ôm lấy nương vào lòng, ôm rồi lại ôm.

Ngài đau lòng vì nỗi đau mà người mình yêu thương phải gánh chịu.

Hai người, như là tri kỷ, cũng là tri âm, cùng sống bên nhau một năm, hai năm… rồi rất nhiều năm sau nữa.

Cho đến khi Vương gia chẳng còn chống đỡ được, khép mắt lìa trần.

Không lâu sau đó, nương cũng theo bước người mà đi.

Căn bệnh tiềm tàng thuở thiếu thời như bất ngờ bùng phát, người nữ tử dịu dàng ấy, cuối cùng cũng rời khỏi thế gian với nụ cười yên lành.

Trước khi nhắm mắt, nàng chỉ căn dặn ta một điều — hãy để nàng được an nghỉ dưới gốc liễu trên núi.

Chốn ấy, chính là nơi Vương gia đã yên giấc.

Ta gật đầu đồng ý.

Gốc liễu năm xưa nay đã lớn cao, vươn cành qua tường thành nặng nề, có thể nhìn xuống trọn vẹn sơn trang phía dưới.

Gió thổi qua, từng sợi liễu rơi lả tả đầy đất, tựa như bao lời thầm thì quyến luyến của kẻ tương tư.

Năm sau, khi ta trở lại dâng hương thăm mộ, bất ngờ phát hiện — bên gốc liễu ấy, đã mọc lên hai mầm non mới.

Gió vừa thoảng qua, hai nhánh non ấy liền khẽ tựa vào nhau.

Tựa như ngày nào.

Cha.

Nương.

Nữ nhi… nhớ hai người lắm.

[ TOÀN VĂN HOÀN ]