Nửa tiếng trước khi tiểu tam vào cửa, mẹ tôi mới khóc lóc rời đi. Sợ khách khứa chê cười, bố sắp xếp một chiếc xe tải nhỏ để đưa mẹ tôi đi, cửa sổ xe che kín mít. Bố vuốt ve bông hoa cài ngực tinh xảo, mặt đầy mong đợi, chuẩn bị đón tiểu tam vào cửa! Tôi hưng phấn nắm chặt viên sỏi nhỏ trong tay, cuối cùng tiểu tam cũng đến rồi…