Khi tôi 3 tuổi được chẩn đoán mắc chứng câm lặng, bố tôi một pháp y đã đệ đơn ly hôn với mẹ. Lý do rất đơn giản: Làm pháp y là công việc cần phối hợp với người khác, ông ta không cần một đứa con không thể trở thành pháp y. Dù mẹ tôi từng ôm chặt chân thẩm phán giữa tòa, gào khóc cầu xin đừng ly hôn, kết quả cuối cùng vẫn là nhận được phán quyết ly hôn lạnh lùng. Mẹ lau nước mắt, đặt tôi xuống vỉa hè, rồi ôm theo khoản bồi thường kếch xù bố đưa mà biến mất khỏi cuộc đời tôi.