Phẫn nộ vì bị ép phải thành thân với con trai của một kỹ nữ, ta từng dành cho hắn vô số lời lẽ sắc bén như dao. Vậy mà, hắn lại vì ta mà chắn trước muôn vạn mũi kiếm, gánh chịu trăm vết đao đau thấu tận tâm can. Chỉ đến khi hắn rời khỏi cõi đời, ta mới tìm thấy trong phủ hơn một ngàn bức “Thư Gửi Thê Tử”. Từng câu từng chữ, huyết lệ chan chứa, bộc bạch mối tình sâu đậm. Đến khi mở mắt ra, ta đã trở về ba năm trước. Ta nghẹn ngào không thốt thành lời, lần đầu tiên trong đời gọi hắn một tiếng phu quân. Hắn lại thoáng chốc tái mặt, khóe môi nhếch lên một nụ cười chua chát, giọng nói khàn khàn khó cất thành lời: “Tuế Tuế, đây lại là một cách mới để nàng giày vò ta sao?”