Mười năm trước, tôi là tiếp viên ở quán bar, còn Đặng Dã là bảo kê trong vũ trường. Trong căn phòng trọ lạnh lẽo như băng, anh ấy ôm chặt tôi, giọng khàn đi: “Anh chỉ còn mỗi em, đừng rời xa anh.” Tôi ôm lấy anh: “Được, em không đi đâu.” Mười năm sau, Đặng Dã đã trở thành người đứng đầu một công ty công nghệ, còn tôi chỉ là người tình trong bóng tối của anh ấy. Anh ấy tìm được một nữ sinh viên đại học xuất thân trong sạch, vừa rít thuốc vừa nhăn mày giải thích với tôi: “Em biết là anh không thể lấy em mà, cưới một người từng làm tiếp viên, anh sẽ bị người ta nói ra nói vào.” Tôi nhìn anh ấy hồi lâu rồi nhẹ nhàng nói: “Được, em sẽ đi.”