Ba.

Từ này, đập mạnh vào tim Phó Vân Khởi.

Bàn tay đang xách túi của anh đột ngột siết chặt, cứ thế đứng ngây người ở cửa.

Niệm Niệm chớp chớp đôi mắt to, nghiêng đầu đánh giá anh.

“Ba ạ?” Con bé lặp lại một lần, giọng nói rất nhẹ, “Nhưng mà, con không có ba mà.”

Lời trẻ con không kiêng dè, lại khiến người ta tổn thương nhất.

Tôi nhìn thấy bờ vai Phó Vân Khởi chùng xuống một cái.

Phó Vân Khởi muốn bước lên, chân lại như đổ chì.

“Niệm Niệm,” Tôi dịu dàng giải thích, “Ba trước kia… đi công tác, đi đến một nơi rất xa, bây giờ ba về rồi.”

Đây là lời nói dối ít làm người khác tổn thương nhất mà tôi có thể nghĩ ra.

Niệm Niệm cái hiểu cái không gật gật đầu, ánh mắt vẫn không rời khỏi Phó Vân Khởi.

“Ba ơi, tại sao ba lại không vui?” Con bé hỏi.

Yết hầu Phó Vân Khởi lăn lộn, dường như muốn nói điều gì đó, nhưng một chữ cũng không phát ra được.

Anh sải bước tiến tới, đặt mạnh những chiếc túi trong tay xuống đất, sau đó xoay người lại xông ra ngoài.

Tôi ngây ngẩn cả người.

Niệm Niệm cũng có chút sợ hãi, co rụt vào trong lòng tôi.

“Mẹ ơi, có phải ba không thích con không?”

“Không phải đâu, bảo bối.” Tôi ôm con bé, trong lòng rối như tơ vò, “Ba chỉ là… quá xúc động thôi.”

Vài phút sau, Phó Vân Khởi quay lại.

Hốc mắt anh đỏ hoe, giống như vừa vào nhà vệ sinh rửa mặt, trên mặt vẫn còn vương lại những giọt nước.

Anh bước đến cạnh giường bệnh, cẩn thận ngồi xuống, động tác cứng nhắc giống hệt như một cậu ngốc mới biết yêu.

“Niệm Niệm.” Anh cất lời, giọng nói khàn khàn dữ dội.

“Vâng.” Niệm Niệm nhỏ giọng đáp lời.

Sau đó, chính là sự im lặng thật dài.

Tôi nhìn người đàn ông hô phong hoán vũ giỏi ăn nói trên bàn đàm phán, lúc này lại vụng về đến mức một câu nói hoàn chỉnh cũng không nói ra được, trong lòng dâng lên đủ loại tư vị.

Anh mở những chiếc túi vừa xách đến, lấy ra một bộ xếp hình lâu đài lego khổng lồ từ bên trong.

“Thích không?” Anh hỏi.

Đôi mắt Niệm Niệm sáng lên.

“Thích ạ.”

“Ba… ráp cho con.” Anh nói xong, liền bắt đầu bóc hộp.

Nhưng hiển nhiên anh chưa từng chơi cái này bao giờ, đối mặt với bản thiết kế phức tạp nghiên cứu nửa ngày, bước đầu tiên đã lắp sai.

Niệm Niệm nhìn bộ dạng luống cuống tay chân của anh, “khanh khách” cười lên.

“Ba ơi, ba ngốc quá.”

Mặt Phó Vân Khởi lập tức đỏ bừng.

Tôi cũng không nhịn được cong khóe miệng lên.

Bầu không khí trong phòng bệnh, trong tiếng cười lanh lảnh của Niệm Niệm, đã dịu đi một cách kỳ diệu.

Lúc này, chiếc tivi trên tường đang phát bản tin tài chính buổi trưa.

“Bản tin mới nhất của đài chúng tôi, tập đoàn Nhan thị hôm nay vừa mở cửa đã tụt giá xuống đáy sàn, nhiều dự án bất động sản trực thuộc tập đoàn đã bị đình chỉ khẩn cấp vì bị nghi ngờ thao túng trái quy định, người phụ trách liên quan đã bị cơ quan chức năng đưa đi điều tra. Theo người thạo tin tiết lộ, cuộc khủng hoảng của Nhan thị lần này, nghi ngờ có liên quan đến việc đánh gục toàn diện của tập đoàn Phó thị…”

Tôi nhìn chủ tịch của tập đoàn Nhan thị trên màn hình tivi, cũng chính là ba của Nhan Mạn Mạn, đang bị phóng viên bao vây chặn đường nhếch nhác thê thảm, trong lòng không hề có một chút vui vẻ sảng khoái nào, chỉ là một mảng lạnh lẽo dửng dưng.

Động tác lắp lego của Phó Vân Khởi khựng lại một cái, ngay sau đó giống như chưa nghe thấy gì, tiếp tục cắm cúi nghiên cứu bản thiết kế kia.

Anh không nói, nhưng tôi biết, đây là lời giải thích của anh dành cho chúng tôi.

Buổi chiều, Lý Nghiêm đến giao tài liệu.

“Giám đốc Phó, bên phía nhà họ Nhan đã nhờ vả rất nhiều người xin giúp đỡ, muốn gặp ngài một lần.”

“Không gặp.” Phó Vân Khởi ngay cả ngẩng đầu cũng không thèm.

“Vâng.” Lý Nghiêm lui ra ngoài.

Trong phòng bệnh, giọng nữ trên tivi vẫn đang phát thanh rành rọt từng câu từng chữ về sự lụi bại của nhà họ Nhan.

Phó Vân Khởi dường như không nghe thấy, vẫn vụng về vật lộn với những mảnh ghép lego trên tay.

“Ba ơi, chỗ này sai rồi.”

Niệm Niệm thò ngón tay nhỏ nhắn chỉ vào bản thiết kế, giọng điệu trẻ con mềm mại uốn nắn.

“Ồ… là chỗ này.”

Phó Vân Khởi vội vàng tháo ra lắp lại.

Đêm hôm đó, Phó Vân Khởi không rời đi.

Tôi bảo anh ngủ trên giường gấp cho người nhà bệnh nhân, anh không đồng ý, chỉ nói phải xử lý công việc.

Nhưng nửa đêm tôi khát nước tỉnh dậy, qua khe cửa lại nhìn thấy bóng dáng cao lớn của anh đang túc trực ngay trên băng ghế ngoài hành lang.

Tôi che miệng lại, ép sự chua xót đang chực trào nơi hốc mắt lùi về.