01

Khi bác sĩ thông báo rằng dấu hiệu sinh tồn của chồng tôi, Kỷ Hoài Kha, đã hoàn toàn chấm dứt, nước mắt tôi không ngừng rơi. Tôi cố nén đau buồn, gọi điện đến nhà tang lễ.

Khi chuyển th/i th/ể anh, tôi đã đưa thêm cho mỗi nhân viên 500 nhân dân tệ để họ đối xử nhẹ nhàng hơn với chồng tôi. Ban đầu, tôi định ở bên cạnh anh lần cuối, nói với anh vài lời.

Nhưng khi đến nhà tang lễ, tôi đổi ý. Tôi hỏi một nhân viên liệu có thể hỏa táng anh ngay lập tức được không.

Người đó sờ túi áo chứa phong bì 500 tệ, khuôn mặt thoáng vẻ khó xử: “Chúng tôi chỉ bắt đầu hỏa táng vào lúc 5 giờ 30 sáng. Bây giờ mới hơn 3 giờ.”

“Để chồng tôi được hỏa táng đầu tiên trong ngày, tôi thêm 10.000 tệ nữa!” Tôi khẩn khoản nói, đồng thời lấy ra giấy kết hôn, chứng minh nhân dân, hộ khẩu và giấy chứng tử của anh.

Nhân viên xem xét các giấy tờ, nhìn tôi với vẻ chân thành, liền gật đầu: “Đợi chút, tôi sẽ gọi anh Lão Trương ngay bây giờ!”

Lúc 5 giờ 30 sáng. Bãi đỗ xe của nhà tang lễ đã kín đặc xe buýt và xe tang, không khí tĩnh lặng thỉnh thoảng vọng lại tiếng khóc thương đau đớn.

Tôi vuốt ve chiếc bình đựng tro trong tay: “Anh yêu, anh xem chuyện của mình trôi chảy thế nào. Những người khác còn chưa kịp tới, em đã làm xong việc của anh rồi.”

Chiếc bình không nói gì. Tôi bỗng cảm thấy chạnh lòng, nước mắt muốn tuôn trào. Ngẩng đầu nhìn lên bầu trời, ánh sáng yếu ớt bắt đầu xuyên qua màn đêm, từng chút thoát khỏi vòng tay bóng tối.

Tôi cúi xuống, nước mắt nhỏ lên chiếc bình: “Kỷ Hoài Kha, một ngày mới của em lại bắt đầu, còn anh sẽ mãi nằm trong chiếc bình nhỏ này.”

02

Khi cha mẹ chồng biết tin chồng tôi qua đời, họ đấm ngực khóc lóc đau thương. Nghe tôi nói đã hỏa táng anh ngay trong đêm, một người ngất xỉu, một người lao lên tát tôi hai cái thật mạnh.

Đầu tôi bị đánh choáng váng, mãi không hoàn hồn. Tôi gọi cảnh sát.

Họ cũng vậy. Tôi báo cảnh sát việc cha chồng cố ý gây thương tích, vì sau khi bị tát, tai tôi lùng bùng không nghe rõ gì nữa. Còn họ thì báo rằng tôi tự ý hỏa táng con trai họ mà không xin phép, khiến họ không kịp nhìn mặt con lần cuối.

Nửa tiếng sau, hai nhóm cảnh sát cùng tới. Cảnh sát của tôi yêu cầu tôi đi giám định thương tích, nếu đủ cơ sở sẽ xử lý người đánh tôi. Cảnh sát phía họ thì thông báo rằng vợ có quyền tự quyết hỏa táng và lo hậu sự cho chồng mà không cần sự đồng ý từ bố mẹ.

Kết luận: Hành động của tôi tuy không đúng đắn về mặt đạo đức, nhưng hợp pháp.

Tôi mang bình tro của Kỷ Hoài Kha từ thư phòng ra: “Ba mẹ, đây là tro của Kha, ba mẹ muốn mang về hay để con giúp đưa đến?”

Mẹ chồng mắt đỏ ngầu, run rẩy chỉ vào tôi, môi mấp máy muốn chửi mắng nhưng không nói thành lời. Tôi lấy di chúc của Kỷ Hoài Kha ra: “Mẹ, không phải con không muốn chôn cất anh ấy, mà là anh ấy yêu cầu con giao lại cho ba mẹ. Anh ấy muốn được an táng ở sườn núi Đào Hoa.”

Bà mẹ chồng cuối cùng cũng phản ứng lại, lao vào định xé xác tôi. Tôi nhanh chóng nép sau cảnh sát, chỉ ló đầu ra.

“Nó đã có di chúc tự quyết chuyện hậu sự, vậy cô lấy quyền gì mà không hỏi ý chúng tôi đã hỏa táng nó? Con trai tôi ơi, sao mà khổ thế này…”

Cảnh sát nghiêm mặt nhìn tôi. Một nhân viên cảnh sát nhận đơn tố cáo của cha mẹ chồng lên tiếng: “Vợ có quyền tự quyết hậu sự của chồng, nhưng đó là khi không có di chúc. Nếu có di chúc, cô có thể phạm pháp.”

Mẹ chồng lập tức nín khóc, mắt sáng lên hy vọng. Tôi trình đoạn video di chúc và bản di chúc viết tay của Kỷ Hoài Kha cho cảnh sát.

“Chồng tôi chỉ yêu cầu giao tro cho ba mẹ anh ấy để họ an táng ở Đào Hoa, không nói ai được hỏa táng hay cần lưu giữ bao lâu mới hỏa táng.”

Cảnh sát xem đi xem lại ba lần, rồi trả lại điện thoại cho tôi, bất lực nhìn mẹ chồng và gật đầu: “Cô ấy nói đúng. Nếu các vị nghi ngờ tính hợp pháp của di chúc, có thể làm thủ tục kiện tụng.”

Mẹ chồng lại lăn đùng ra, mắt trắng dã, người run lẩy bẩy. Bố chồng vội đỡ bà lên lầu hai, nơi họ vẫn thường ở.

Nhìn bóng họ khuất dần, cảnh sát thở dài: “Dù sao cũng là người một nhà, cần gì làm căng như thế? Cô làm vậy thật không ổn. Cô thử nghĩ mà xem, đó là con trai họ, làm vậy có công bằng với họ không?”

Tôi lặng thinh.

Công bằng sao?

Khi họ hợp sức lại, biến tôi thành kẻ ngốc để trêu đùa, họ có nghĩ đến công bằng cho tôi không?

03

Tôi phát hiện Kỷ Hoài Kha lừa dối mình từ ba tháng trước.

Căn bệnh ung thư phổi tưởng đã kiểm soát được bỗng nhiên bùng phát. Đêm đó, anh ho suốt, nôn ra rất nhiều máu, mãi đến gần sáng mới chợp mắt được.

Tôi mắt sưng đỏ, tóc tai rối bời, tâm trạng gần như sụp đổ, ngồi bên mép giường nhìn anh thật lâu. Ngón tay run rẩy vẽ từng đường nét trên khuôn mặt anh. Tôi cố gắng nén tiếng khóc, sợ đánh thức anh dậy.

Khi đưa anh đến bệnh viện kiểm tra, bác sĩ phát hiện anh có nhiều khối u đã di căn lên não, và việc phẫu thuật sẽ rất khó khăn.

Tôi không dám tưởng tượng nếu Kỷ Hoài Kha rời khỏi thế gian này, tôi sẽ sống sao.

Tôi và anh quen nhau từ thời đại học, yêu nhau rồi kết hôn, tổng cộng đã mười bốn năm. Sáu năm yêu đương, tám năm làm vợ chồng. Anh chiếm trọn mười bốn năm thanh xuân của tôi.

Ba năm trước, Kỷ Hoài Kha được chẩn đoán ung thư phổi giai đoạn cuối.

Tôi cùng anh chạy khắp trong ngoài nước, đến mọi bệnh viện lớn nhỏ, cuối cùng may mắn gặp được một danh y Đông y ở thủ đô.

Nhờ đơn thuốc của ông, sinh mạng Kỷ Hoài Kha thoát khỏi ngưỡng thời gian đếm ngược. Uống hai thang thuốc, anh đã thấy nhẹ nhàng hơn khi thở. Tuy nhiên, việc sắc thuốc khá phức tạp.

Thuốc phải ngâm trước, có loại cần sắc trước, có loại thêm sau, có loại đắt đỏ phải sắc riêng đến ba bốn lần. Ngay cả nhiệt độ nước thuốc và thời gian uống cũng cần tuân thủ nghiêm ngặt.

Tôi sợ người khác làm không đúng nên tự mình đảm nhiệm.

Tôi đổi món liên tục để anh bồi bổ sức khỏe, duy trì thể lực và tăng cường miễn dịch.

Việc công ty tôi giao lại cho người khác, suốt ba năm nay chỉ ở nhà chăm anh toàn thời gian, với hy vọng anh có thể ở bên tôi thêm vài năm nữa.

Dưới sự chăm sóc của tôi, sức khỏe anh dần hồi phục, sinh hoạt gần như người bình thường.

Ba tháng trước, bác sĩ vẫn nói bệnh của anh được kiểm soát tốt, nhưng chỉ trong mấy tháng ngắn ngủi, chúng tôi đã nhận lấy bản án tử thần.

Khi bác sĩ nói rằng tế bào ung thư đã di căn khắp cơ thể anh, và có nhiều khối u di căn lên não, tôi ngồi sụp xuống đất, toàn thân như mất hết sức lực.

Ngược lại, Kỷ Hoài Kha rất bình tĩnh, có lẽ là giả vờ bình tĩnh.

Anh đỡ tôi dậy, ôm tôi vào lòng.

Anh kìm nén cảm xúc, nói: “A Nhiễm, ngày này sớm muộn cũng đến. Anh đã sống thêm ba năm so với dự đoán của bác sĩ. Giờ đây thanh kiếm treo trên đầu cuối cùng cũng rơi xuống. Điều anh hối tiếc nhất là không thể ở bên em đến cuối đời. Bỏ em lại một mình, anh thật có lỗi.”

Giây phút đó, tôi thậm chí muốn cùng anh đi hết con đường này.

Nhớ lại tâm trạng lúc đó, nói đau như vạn mũi tên xuyên tim cũng không quá.

Có vẻ tôi đã nói hơi lan man. Quay lại chuyện tôi phát hiện Kỷ Hoài Kha lừa tôi như thế nào nhé.

04

Kỷ Hoài Kha từ chối lời khuyên của bác sĩ về việc nhập viện ngay, nói rằng còn nhiều việc chưa xử lý xong, nhất quyết muốn về nhà.

Bác sĩ kê cho anh một đống thuốc, dặn nếu đau quá thì có thể tăng liều.

Về đến nhà, anh tái mặt, nói muốn một mình yên tĩnh một lát, rồi vào thư phòng.

Tôi hiểu nỗi tuyệt vọng và bất lực của anh, nên không quấy rầy, chỉ âm thầm rơi nước mắt, chuẩn bị những món ăn bổ dưỡng như mọi khi.

Cháo kê với củ mài, rau củ nghiền, cá hấp, canh đậu phụ viên bò.

Đến tận khuya, anh mới từ thư phòng bước ra.

Có thể thấy anh đã khóc rất nhiều. Đôi mắt và sống mũi đỏ hoe, trên mặt còn dấu nước mắt, giọng nói cũng khản đặc.

Tôi nhìn anh đầy xót xa, nhất thời không biết an ủi thế nào.

Trong sự im lặng, chúng tôi dùng bữa tối. Xong xuôi, anh nói muốn ra ngoài đi dạo.

“Được, để em đi cùng anh,” tôi dịu dàng nói.

Anh lắc đầu, kiên quyết: “Giang Nhiễm, tâm trạng anh rất rối, chỉ muốn ở một mình một lúc thôi. Anh không sao đâu.

“Xin em…”

Giọng anh vừa đau buồn vừa bi thương, khiến tôi không thể từ chối.

Nhưng làm sao tôi có thể để một người ung thư giai đoạn cuối ra ngoài một mình được?

Tôi tháo tạp dề, lặng lẽ đi theo anh.

Anh không lái xe, chậm rãi bước qua khu dân cư, băng qua công viên, đi vào một khu biệt thự mang phong cách vườn tư nhân.

Khu này là Thúy Đình Ngự Thự, toàn là biệt thự độc lập cao cấp, giá cao hơn hẳn căn biệt thự liền kề mà chúng tôi đang ở.

Bảo vệ ở cổng dường như quen biết anh, nhiệt tình chào hỏi rồi mở cổng cho anh vào.

Tất nhiên, tôi không thể vào theo ở một khu nhà cao cấp thế này.

Tôi giận dữ chỉ vào bóng lưng Kỷ Hoài Kha, lớn tiếng hỏi bảo vệ: “Tại sao anh ấy được đi dạo thì các anh cho vào, còn tôi lại không? Các anh có phải kỳ thị giới tính gì đó không?”

Tôi tiện miệng chụp cho anh ta cái mũ to đùng.

Bảo vệ giật giật khóe miệng, bất lực đáp: “Chị à, ông Kỷ là chủ nhà ở đây. Nếu chị mua biệt thự ở đây, chúng tôi cũng hoan nghênh chị về nhà.”

Kỷ Hoài Kha là chủ nhà ở đây?

Tôi ngẩn người.