5.

Cơm nước xong, tiễn ba mẹ Thẩm An Dư ra về, tôi co mình lại trên sofa.

Trong đầu lại văng vẳng những lời mà Thẩm An Dư đã nói đêm qua — từng chữ như đập thẳng vào tim tôi.

“Tô Di, không phải là anh thay đổi, mà là cả hai chúng ta đều thay đổi.”

“Em bây giờ quá tính toán, quá thực tế, thật sự khiến anh nghẹt thở.”

“Nhưng Lâm Chỉ thì khác.

Cô ấy hồn nhiên, tươi sáng.

Chỉ cần một miếng bánh cũng có thể khiến cô ấy vui cả buổi chiều.”

Tôi suýt thì bật cười — một nụ cười lạnh buốt và cay nghiệt.

Anh nói tôi toan tính, tôi không phủ nhận.

Nhưng anh dường như đã quên rồi…

Bốn năm đại học của anh — là sống bằng tiền sinh hoạt của tôi.

Tiền tôi tiết kiệm từng đồng một, không dám tiêu xài cho bản thân, để nuôi cả hai đứa.

Có lẽ do ba anh từng là bộ đội, nên cũng dùng tiêu chuẩn khắt khe của người lính để dạy anh.

Tiền sinh hoạt anh nhận được ít đến mức chẳng đủ tiêu.

Nhưng yêu đương — lại luôn cần tiền.

Là tôi, từng đồng từng cắc, gom góp để thực hiện hết những ước mơ nhỏ bé của anh.

Sau này kết hôn, cũng chính anh chủ động đề nghị giao toàn bộ lương cho tôi quản lý.

Từng chi phí trong nhà — từ tiền nhà, tiền xe, đến cả các mối quan hệ xã giao —

Tôi đều phải tính toán từng con số, xoay xở sao cho không thiếu, không hụt.

Tôi cứ nghĩ rằng:

Chúng tôi đang từng chút một, cùng nhau xây nên một cuộc sống ngày càng tốt đẹp hơn.

Nhưng hóa ra, những tháng ngày vun đắp ấy…

Cuối cùng vẫn không đỡ nổi cú đá phũ phàng của hiện thực.

Thẩm An Dư nói, anh từng yêu tôi.

Nhưng cũng chỉ là…

“Từng” yêu.

Sau này, dường như có điều gì đó đã xen vào giữa chúng tôi, khiến tình yêu dần biến chất.

Tôi nhìn anh, mỉm cười — không hề phản bác bất cứ lời nào trong những lời “buộc tội” mà anh dành cho tôi.

Không còn yêu nữa, thì những lời biện giải cũng chẳng còn ý nghĩa gì.

Tôi chỉ hỏi anh một câu:

“Anh và Lâm Chỉ bắt đầu từ khi nào?”

Anh mím môi, không trả lời.

Tôi không có ý định níu kéo, nhưng chắc Thẩm An Dư đã hiểu lầm điều đó.

Vậy nên mới gọi điện giữa đêm khuya chỉ để nhắc tôi —

Chúng ta đã đi đến bước cuối cùng: ly hôn.

Tôi không quá đau lòng, nhưng trong tim vẫn dấy lên một cơn chua xót.

Tấm ảnh cưới từ sáu năm trước vẫn đặt ở nơi trang trọng nhất trong phòng khách,

Giờ nhìn lại, ánh mắt tôi cảm thấy bỏng rát.

Tôi bước đến, tháo tấm ảnh khỏi khung kính.

Vừa nhấc lên, một tờ giấy rơi ra từ phía sau, rơi xuống nền nhà.

Tôi cúi xuống, định nhặt nó lên.

Nhưng vừa liếc thấy dòng chữ trên đó, đầu ngón tay tôi khựng lại.

Khi đứng dậy, tôi khẽ bật cười —

một nụ cười tỉnh ngộ.

6.

Có lẽ ngay cả Thẩm An Dư cũng đã quên mất…

Sáu năm trước, để cưới được tôi, từng lời anh nói — từng lời hứa — đều được anh viết ra giấy rõ ràng.

Tình yêu của anh khi ấy tha thiết và nồng nhiệt đến mức khiến tôi thật lòng tin rằng, anh sẽ đối xử tốt với tôi suốt cả đời.

Hai năm đầu yêu xa, anh vẫn thường lén lút chạy về nhà, có tuần đến hai ba lần.

Chạy theo ánh sao ban đêm và mặt trời rạng sáng.

Tôi lo lắng đến đau lòng.

Anh xoa đầu tôi, dịu dàng bảo:

“Ở nhà còn có một cô nhóc mít ướt đang chờ anh. Anh không yên tâm nổi.”

Sau này, khi anh được thăng chức, công việc ngày càng bận rộn,

Tôi cũng dần học cách chấp nhận cuộc sống yêu xa ấy.

Nhưng dù bận rộn đến đâu, mỗi tối thứ Sáu, anh vẫn cố gắng trở về.

Thẻ lương của anh luôn để tôi giữ.

Tôi chưa đụng tới, thì anh đã chủ động chuyển tiền sang tài khoản của tôi.

Cả hóa đơn thẻ tín dụng cũng gửi về hòm thư email của tôi.

Tôi chưa bao giờ nghi ngờ tình cảm mà anh dành cho tôi.

Nhưng cũng giống như tình yêu, niềm tin —

Khi đã vỡ, giống như cát bị nhốt trong chai thủy tinh kín…

chỉ cần nứt một đường, là rơi vãi không cách nào gom lại được nữa.

Tôi cẩn thận gấp tờ giấy ấy lại, cất vào một chỗ.

Ngồi lặng rất lâu, không nói một lời.

Cho đến khi chuông cửa vang lên, tôi mới giật mình thoát khỏi khoảng lặng trong đầu.

Tất cả những gì liên quan đến Thẩm An Dư trong căn nhà này,

Tôi đã gom lại, đóng gói cẩn thận vào từng thùng carton.

Tôi gọi xe chuyển hàng, nhờ tài xế chở đến nơi anh ta đang ở hiện tại.

Khi xe chuyển hàng đến nơi, trời đã sang tám giờ tối.

Thẩm An Dư gọi điện cho tôi, giọng không mấy dễ nghe:

“Tô Di, em đang giở trò gì đấy?”

“Em gom hết đồ của anh gửi sang đây là có ý gì?”

Giọng anh ta đột nhiên trở nên gay gắt, như thể bị chạm vào lòng tự ái.

Tôi khựng lại một giây, rồi lặng lẽ tắt máy.

Tôi còn có thể có “ý gì” nữa chứ?

Ngoại tình là anh.

Đòi ly hôn cũng là anh.

Vậy thì — người nên cuốn gói biến khỏi cuộc đời tôi, đương nhiên là anh ta.

7.

Thẩm An Dư trở về vào trưa thứ Bảy.

Anh ta đứng trước cửa nhà, bấm chuông liên tục, không ngừng nghỉ.

Qua camera chuông cửa, tôi nhìn thấy gương mặt đầy khó chịu của anh ta —

Và Lâm Chỉ đứng bên cạnh, nhỏ giọng an ủi.

Tôi không ngờ anh ta lại có thể mặt dày đến mức dắt theo nhân tình, đường hoàng đến tận nhà tôi để “bàn chuyện ly hôn”.

Có lẽ vì không vào được, anh ta cuối cùng cũng gọi điện cho tôi.

“Tô Di, em đổi khóa cửa rồi à?”

“Chúng ta còn chưa ly hôn đấy nhé, em đừng quá đáng.”

Hóa ra, tất cả sự dịu dàng ngày trước… chỉ là giả vờ.

Yêu hết — thì từng câu từng chữ thốt ra cũng đầy gai nhọn.

Tôi đang nằm trong spa, điện thoại đặt cách xa tai một chút, không muốn nghe giọng anh ta quá gần.

Giọng tôi nhẹ tênh:

“Ồ, vậy là anh còn nhớ… chúng ta vẫn chưa ly hôn cơ à?”

“Vậy anh dắt theo tiểu tam đến đây là có ý gì?”

Tôi rất ít khi nói chuyện theo kiểu châm chọc mỉa mai,

nhưng đây có lẽ là lần đầu tiên tôi nói với Thẩm An Dư bằng giọng điệu như thế.

Cô bạn thân đang nằm cạnh tôi liền giơ ngón cái, khen một cách không lời.

Đầu dây bên kia, Thẩm An Dư rõ ràng bị nghẹn —

Chiếc điện thoại đang mở loa ngoài liền bị anh ta tắt vội.

Ánh mắt cuối cùng cũng hướng lên nhìn vào ống kính của chuông cửa.

Ngay ngày hôm sau khi gửi hết đồ của anh ta đi,

tôi đã thay ổ khóa mới, đồng thời lắp luôn chuông cửa có camera.

Nghe thấy câu hỏi của tôi, mặt Lâm Chỉ lập tức tái mét.

Cô ta khẽ kéo tay áo Thẩm An Dư, vành mắt đỏ hoe chỉ trong chớp mắt.

Thẩm An Dư áp điện thoại sát tai hơn, giọng càng lúc càng tệ:

“Tô Di, em không cần phải nói năng khó nghe như thế.”

“Lâm Chỉ không phải tiểu tam.”

Tôi bật cười khẽ một tiếng, đầy khinh miệt.

Không tiếp tục dây dưa với anh ta qua điện thoại nữa, tôi hẹn anh ta gặp ở quán cà phê gần nhà nhất.

Bạn thân tôi đòi đi cùng, nhưng tôi từ chối.

“Không sao đâu.”

“Chỉ là ly hôn thôi mà. Vứt bỏ một quả dưa leo thối — còn lời chán.”

8.

Thẩm An Dư đỗ xe bên vệ đường, Lâm Chỉ không bước xuống.

Cô ta ngồi ở ghế phụ, áp mặt vào cửa kính nhìn vào quán cà phê.

Vừa đúng lúc ánh mắt chúng tôi chạm nhau.

Cô ta giật mình tránh đi, ngay sau đó, cửa kính xe từ từ kéo lên.

Lúc Thẩm An Dư bước vào, tôi đã thu ánh nhìn về.

Anh ta ngồi xuống đối diện tôi, đẩy tờ đơn ly hôn về phía tôi.

Thẩm An Dư vẫn luôn là người như thế.

Một khi đã quyết định, thì hành động luôn dứt khoát, gọn gàng, không chừa chỗ cho chần chừ.

“Em xem qua đi, chỗ nào không hài lòng thì nói. Anh sẽ bảo luật sư sửa lại.”

Tôi liếc sơ qua bản thỏa thuận.

Lý do ly hôn là “tình cảm rạn nứt”, tài sản phân chia 50-50.

Tôi đẩy giấy tờ trở lại, nhìn thẳng vào mặt anh ta.

Người đàn ông trước mặt… không còn chút gì giống với Thẩm An Dư trong trí nhớ của tôi.

Trong anh, không còn sót lại bất cứ dấu vết nào của mối tình từng một thời gắn bó keo sơn.

Tôi nhấp một ngụm cà phê, đắn đo thật lâu mới hỏi:

“Anh còn nhớ, trước khi cưới, anh đã từng hứa với em điều gì không?”

Thẩm An Dư gần như không cần suy nghĩ, lập tức trả lời…

“Tô Di, anh thật sự không còn yêu em nữa.”

“Chúng ta chia tay trong hòa bình được không? Ít nhất cũng vì mười năm bên nhau… đừng làm mọi chuyện thêm rối rắm nữa.”

Anh ta nhíu mày khi nói, ngón tay gõ nhịp đều đều trên mặt bàn.

Rối rắm.

Anh gọi tất cả nỗ lực giữ gìn của tôi là “rối rắm”.

Tôi khẽ bật cười, lắc đầu:

“Thẩm An Dư, tôi chưa từng rối rắm lấy anh.”

“Tôi chỉ muốn hỏi… những lời anh từng hứa, còn giá trị gì nữa không?”

“Nếu lời nói không còn ý nghĩa, thì ít nhất… tờ giấy chính tay anh viết ra, chắc vẫn còn hiệu lực chứ?”

Có lẽ vì quá quen với yêu xa, quá quen với việc một mình chờ đợi, tôi chợt nhận ra…

Trái tim mình đã trở nên mạnh mẽ hơn rất nhiều.

Mạnh đến mức, dù người tôi yêu suốt mười năm đột nhiên thay lòng, tôi cũng có thể chấp nhận mà không gục ngã.

Có anh… hay không có anh…

Hình như cũng không khác biệt là bao.

Thẩm An Dư khựng lại, cau mày:

“Em nói gì vậy?”

Tôi lấy ra một bản sao chụp tờ giấy rơi ra từ khung ảnh cưới hôm trước, đẩy đến trước mặt anh ta:

“Bản gốc tôi không cho anh xem đâu. Nhưng theo đúng những gì anh từng viết — nhà, xe, sổ tiết kiệm… tất cả đều là của tôi.”