Ngày đó chúng tôi đi Disneyland.

Nhìn thấy những cô gái được bạn trai cõng trên vai để ngắm pháo hoa, tôi hâm mộ nói rằng mình cũng muốn thử.

Lúc ấy Thẩm Ký Minh đã nói gì?

Anh nhíu mày, vẻ mặt đầy chê bai.

“Giản Vãn, em cũng gần ba mươi tuổi rồi.”

“Có thể đừng trẻ con như vậy được không?”

“Giữa chốn đông người mà làm thế, không thấy mất mặt sao?”

Hóa ra…

Bất kể bao nhiêu tuổi.

Chỉ cần là người mình yêu.

Thì trẻ con sẽ trở thành đáng yêu.

Mất mặt sẽ trở thành cưng chiều.

Anh không muốn cõng tôi.

Chỉ đơn giản vì người đó không phải là Lâm Chỉ San.

Tôi không khóc.

Chỉ lặng lẽ đứng dậy kéo chiếc vali ra ngoài.

Lần này…

Tôi thật sự phải đi rồi.

Tôi mở tủ quần áo, lấy những bộ đồ đôi vẫn còn nguyên mác treo — những bộ quần áo anh chưa từng mặc lấy một lần — nhét hết vào túi đựng đồ.

Sau đó, tôi bắt đầu thu dọn những thứ thực sự thuộc về mình.

Giấy tờ tùy thân.

Sổ ghi chép bay.

Vài bộ quần áo thay đổi hằng ngày.

Đúng lúc tôi đóng nắp vali lại, cửa lớn mở ra.

Thẩm Ký Minh bước vào.

Trên người anh vẫn còn vương mùi thuốc lá và rượu.

Nhìn thấy chiếc vali đặt trên sàn, anh hơi sững lại.

“Khuya thế này còn thu dọn đồ sao?”

Tôi không ngẩng đầu lên.

“Ừm, mai bay đường dài, em sắp xếp lại đồ dùng một chút.”

Dường như anh nhớ ra ngày mai chúng tôi đúng là có một chuyến bay chung nên cũng không suy nghĩ nhiều.

“Để anh giúp em.”

Anh bước tới, cúi người kiểm tra khóa vali giúp tôi.

Tôi lặng lẽ nhìn nghiêng gương mặt anh.

Chỉ cần anh chịu để tâm thêm một chút.

Chỉ cần mở vali ra nhìn một lần.

Anh sẽ phát hiện bên trong chẳng hề có đồng phục.

Mà là toàn bộ tài sản của tôi.

Nhưng anh không làm vậy.

Sau khi khóa vali lại, có lẽ cảm thấy hơi áy náy, anh ngồi xuống cạnh tôi rồi nắm lấy tay tôi.

“Giản Vãn, chuyện tối nay…”

“Vì có quá nhiều người ở đó.”

“Chỉ San vừa mới quay lại, anh không tiện công khai mối quan hệ của chúng ta ngay lúc ấy, sợ mọi người khó xử.”

Anh nhìn thẳng vào mắt tôi rồi quả quyết nói:

“Lần sau.”

“Lần sau tìm được cơ hội thích hợp, anh nhất định sẽ giới thiệu em với toàn bộ tổ bay.”

Tôi rút tay về, khẽ mỉm cười.

Không cần nữa.

Giữa chúng tôi…

Đã không còn lần sau.

Thấy tôi không nói gì, anh tưởng tôi vẫn còn giận nên thử dỗ dành.

“À đúng rồi.”

“Đợi chuyến bay ngày mai hạ cánh xong, chúng ta đi Alaska ngắm cực quang nhé?”

“Chẳng phải em vẫn luôn muốn đi sao?”

“Anh xin nghỉ phép xong hết rồi.”

Cực quang.

Đó là nghi thức chia tay giữa anh và Lâm Chỉ San.

Giờ đây lại bị anh mang ra làm món quà dùng để dỗ dành tôi.

Trước đây tôi đã năn nỉ anh biết bao lần, nhưng anh luôn bảo bận, bảo không có hứng thú. Bây giờ vì muốn bù đắp cảm giác áy náy trong lòng, ngược lại lại trở nên tích cực đến thế.

Tôi ngẩng đầu lên, nhìn anh thật sâu.

Đây sẽ là lần cuối cùng tôi nhìn anh như vậy.

“Được thôi.”

Tôi khẽ nói.

“Vậy chúng ta đi ngắm cực quang.”

Đi hoàn thành lời tạm biệt đã đến muộn suốt năm năm này.

Khi cực quang tắt đi, cũng là lúc tôi rời khỏi anh.

Trời vừa hửng sáng.

Ánh trắng nhàn nhạt nơi chân trời phía Đông xé toạc màn đêm, cả thành phố vẫn còn cuộn mình trong làn sương sớm chưa kịp thức giấc.

Tôi đã dậy từ lâu, ngồi trước gương tỉ mỉ trang điểm.

Màu mắt là tông nâu đất dịu nhẹ nhất, che đi vẻ lạnh lẽo nơi đáy mắt.

Màu son là sắc đỏ đậu nhẹ nhàng, không quá nổi bật nhưng đủ tạo cảm giác dịu dàng và điềm tĩnh.

Chuẩn bị xong xuôi, tôi kéo cần chiếc vali bay.

Cảm giác lạnh buốt từ kim loại lan dọc theo lòng bàn tay.

Tôi xoay người rời khỏi nhà, đi thẳng đến sân bay.

Hôm nay là chuyến bay cuối cùng của tôi với tư cách cơ phó trên đội bay C919 của sân bay Lam Thiên.

Nhưng đồng thời cũng là lần đầu tiên Lâm Chỉ San chính thức trở lại với vị trí tiếp viên trưởng.

Số phận dường như luôn thích trêu đùa người khác theo cách ác ý như vậy.

Nó nhét tôi và cô ta vào cùng một chiếc máy bay.

Ép tôi dù ở độ cao mười nghìn mét vẫn không được phép phạm bất kỳ sai sót nào.

Trong phòng nghỉ tổ bay, không khí có phần ngột ngạt.

Mùi cà phê đắng quyện cùng mùi thuốc khử trùng tạo thành một thứ hương vị khó chịu.

Tôi thay quần áo thường ngày, khoác lên mình bộ đồng phục phi công phẳng phiu.

Đầu ngón tay khẽ lướt qua cầu vai.

Ba vạch vàng phản chiếu ánh sáng lấp lánh dưới đèn.

Tôi chỉnh lại cổ tay áo, động tác chuẩn xác như đang hoàn thành một nghi thức quan trọng.

Tiếng giày cao gót gõ trên nền nhà phá vỡ sự yên tĩnh.

Âm thanh từ xa tiến lại gần.

Mỗi bước chân đều như giẫm lên dây thần kinh của người khác.

Không cần ngẩng đầu, tôi cũng biết là ai.

Lâm Chỉ San khoác trên người bộ đồng phục tiếp viên trưởng màu xanh đậm.

Đường cắt may hoàn hảo tôn lên vóc dáng xinh đẹp của cô ta.

Mái tóc được búi gọn gàng không một sợi rối.

Lớp trang điểm tinh xảo chẳng khác nào người mẫu bước ra từ tạp chí.

Ánh mắt cô ta như đèn pha quét khắp người tôi.

Bảy phần dò xét.

Ba phần còn lại là sự chế giễu không hề che giấu.

“Cơ phó Giản, thật khiến người ta thương cảm.”

Cô ta bật cười, chủ động phá vỡ bầu không khí im lặng.

“Ở bên Ký Minh suốt năm năm trời, kết quả thì sao?”

“Anh ấy thậm chí còn chưa từng công khai nhìn nhận chị trước mặt người khác.”

Cô ta tiến thêm một bước.

Mùi nước hoa lập tức ập tới.

“Có vẻ như trong lòng anh ấy, chị mãi mãi chỉ là một cái bóng không thể xuất hiện dưới ánh sáng.”

Ngón tay đang chỉnh cà vạt của tôi khẽ khựng lại.

Tôi không ngờ cô ta không chỉ quay về.

Mà còn biết rõ mối quan hệ bí mật giữa tôi và Thẩm Ký Minh đến vậy.

Sự im lặng của tôi trong mắt cô ta trở thành biểu hiện của thất bại.

Nụ cười trên môi cô ta càng thêm đắc thắng.

“Năm năm qua vất vả cho chị rồi.”

“Ban ngày thì theo anh ấy bay khắp nơi.”

“Ban đêm lại chăm sóc anh ấy.”

Mỗi câu nói đều mang theo sự chế nhạo trắng trợn.

Từng lời từng chữ giống như những chiếc kim tẩm độc, đâm thẳng vào tai rồi ghim sâu vào tim tôi.

Những hồi ức từng khiến tôi rung động và đỏ mặt lúc này chỉ còn lại cảm giác ghê tởm.

Mùi tanh nơi khóe môi lan ra.