Nếu là ngày xưa, chắc tôi sẽ vì lời xin lỗi này mà khóc không kìm được. Tôi sẽ cảm thấy, cuối cùng thì anh ấy cũng hiểu những ấm ức của tôi rồi. Cuối cùng anh ấy cũng chịu nhìn thấy tôi rồi.

Nhưng bây giờ thì khác. Tôi chỉ thấy muộn. Quá muộn rồi.

Muộn đến mức câu “xin lỗi” kia đã mất hết trọng lượng.

Châu Duật Bạch ngồi bên cạnh, không hỏi tôi gì cả. Anh ấy chỉ đặt một viên kẹo vào lòng bàn tay tôi. Tôi cúi đầu nhìn. Kẹo vị cam.

“Kẹo đâu ra thế?”

“Ở quầy y tá.”

“Thôi không xem nữa.”

Châu Duật Bạch ngẩng mắt.

“Thật sự không xem à?”

“Không xem.”

“Phần bình luận chắc đang rôm rả lắm.”

“Kệ họ rôm rả.”

Tôi tựa vào thành giường, khẽ nói:

“Chẳng liên quan gì đến tôi nữa.”

Châu Duật Bạch nhìn tôi một lúc. Ánh mắt anh rất sâu.

“Ừm.”

“Không liên quan đến em nữa.”

Sau khi video xin lỗi của Lục Thời Nghiên được đăng tải, dư luận hoàn toàn bùng nổ. Hứa Nam Chi bên kia có muốn giả bệnh cũng chẳng còn ai tin nữa.

Giá cổ phiếu của Lục thị tuy vẫn đang sụt giảm, nhưng ít nhất Lục Thời Nghiên đã đích thân ra mặt, giúp tôi thoát khỏi tâm bão dư luận. Anh ta đã nhận hết mọi lỗi lầm. Thế là mọi mũi dùi dư luận cuối cùng cũng quay về đúng chỗ của nó.

Nhà họ Lục.

Lục Thời Nghiên.

Hứa Nam Chi.

Còn tôi, cuối cùng cũng có thể yên tĩnh dưỡng bệnh trong bệnh viện.

Sáng ngày thứ ba, bác sĩ thông báo tôi có thể xuất viện. Châu Duật Bạch đến đón tôi.

Anh ấy mặc áo khoác màu đen, tay cầm tờ giấy ra viện. Cô y tá lại đọc một lượt những điều cần lưu ý.

“Về nhà vẫn phải nghỉ ngơi.”

“Đừng làm việc nặng, đừng để bị cảm lạnh, đừng để cảm xúc dao động quá mạnh.”

“Ăn uống thanh đạm, tái khám đúng hẹn.”

Châu Duật Bạch lắng nghe rất chăm chú. Chăm chú hơn cả tôi. Tôi không nhịn được nói:

“Anh sắp thuộc lòng hết rồi đấy.”

Anh ấy liếc nhìn tôi nhàn nhạt.

“Nếu em thuộc được thì anh đâu cần phải thuộc.”

Tôi im bặt. Cô y tá đứng bên cạnh bật cười.

“Chồng chị thật sự rất tâm lý.”

Tai tôi hơi nóng ran. Ngày trước, nghe ba chữ “chồng chị” này, tôi luôn thấy gượng gạo. Bây giờ thì hình như vẫn gượng gạo. Chỉ là không còn bài xích nhiều như trước nữa.

Khi về đến biệt thự ven sông, cây hoa quế trong sân xào xạc theo gió. Dì Trương đã chuẩn bị cơm xong xuôi.

Cháo, canh, vài món ăn thanh đạm. Dì nhìn thấy tôi, cười rất hiền.

“Phu nhân về rồi.”

Lần này, tôi không còn ngớ người ra như lần đầu nữa. Chỉ khẽ gật đầu.

“Con làm phiền dì rồi.”

Dì Trương cười nói:

“Không phiền gì đâu ạ, tiên sinh đã dặn dò kỹ là phu nhân thích ăn thanh đạm, canh không cần cho nhiều đường.”

Tôi vô thức nhìn sang Châu Duật Bạch. Anh ấy đang thay giày, vẻ mặt bình thản như chưa nghe thấy gì. Thế nhưng tôi lại chợt nhớ ra, hồi ở nhà họ Lục, tôi không thích ăn đồ quá ngọt. Vậy mà mẹ Lục lần nào nấu canh ngọt cũng cho rất nhiều đường. Bà ấy nói con gái thì nên ăn ngọt một chút. Lục Thời Nghiên cũng chưa bao giờ phát hiện ra là tôi mỗi lần chỉ uống có hai hớp.

Thực ra nhiều khi, những ấm ức không phải đến từ một chuyện lớn lao nào. Mà là từ vô vàn những chuyện nhỏ nhặt tích tụ lại.

Những món em không thích ăn, chẳng ai nhớ. Em sợ lạnh, chẳng ai nhớ. Em đau, chẳng ai nhớ. Lâu dần, chính bản thân em cũng sẽ nghĩ, những điều này đều không quan trọng.

Vậy mà Châu Duật Bạch lại nhớ tất cả. Tôi cúi đầu uống canh. Canh còn ấm. Vị ngọt cũng vừa đủ. Tôi uống nửa bát, đột nhiên ngẩng đầu.

“Châu Duật Bạch.”

“Hửm.”

“Chiều nay em muốn đến căn hộ một chuyến.”

Anh ấy ngẩng mắt.

“Lấy đồ à?”

Tôi gật đầu.

“Một vài đồ đạc cá nhân của em vẫn còn ở chỗ Lục Thời Nghiên.”

Nói xong, tôi lại bổ sung thêm một câu:

“Em muốn tự mình đi.”

Châu Duật Bạch nhìn tôi. Không lập tức đồng ý. Tôi biết anh ấy lo lắng điều gì. Lục Thời Nghiên vừa mới nói sẽ không làm phiền nữa, nhưng chẳng ai biết anh ta có thật sự làm được không.

Tôi đặt thìa xuống.

“Em không cố chấp đâu.”

“Em chỉ muốn tự tay kết thúc chuyện cũ.”

“Trong căn nhà đó có rất nhiều đồ đạc, người khác không thể phân biệt được cái nào nên giữ, cái nào nên bỏ.”

“Em muốn tự mình sắp xếp.”

Châu Duật Bạch im lặng một lát.

“Anh đưa em đến dưới nhà.”

Tôi vừa định nói gì đó. Anh ấy lại bổ sung thêm một câu:

“Anh sẽ không lên đâu.”

“Trừ khi em gọi anh.”

Tôi nhìn anh ấy. Đột nhiên bật cười.

“Châu Duật Bạch.”

“Hửm.”

“Bây giờ anh dễ tính ghê.”

“Chỉ đối với em thôi.”

Tôi bị anh ấy làm cho nghẹn họng. Chút xúc động vừa dâng lên lại bị câu nói đó của anh ấy làm cho tan biến hết. Tôi cúi đầu uống canh, không nói gì nữa.

Buổi chiều. Xe dừng lại dưới chân khu chung cư mà tôi và Lục Thời Nghiên từng sống. Căn nhà này là nơi chúng tôi ở nhiều nhất sau khi kết hôn. Biệt thự cổ của nhà họ Lục quá ngột ngạt. Biệt thự riêng thì quá trống trải. Chỉ có ở đây, tôi từng nghĩ mình có một mái ấm.

Tôi đẩy cửa xuống xe. Châu Duật Bạch ngồi trong xe, nhìn tôi.

“Điện thoại cứ để bật.”

“Ừm.”

“Có chuyện gì thì gọi anh.”

“Ừm.”

“Đừng mang vác đồ nặng.”

Tôi không nhịn được quay đầu lại.

“Châu Duật Bạch, anh đúng là giống bác sĩ thật đấy.”

Anh ấy nhàn nhạt nói:

“Em mà nghe lời bác sĩ thì anh đâu cần phải giống.”

Tôi bật cười.

“Biết rồi.”

Thang máy từ từ đi lên. Khi cửa mở ra, tôi đứng trước ngưỡng cửa quen thuộc, bỗng có cảm giác như cách một đời người. Mật khẩu vẫn là mật khẩu cũ. Tôi nhập vào. Cửa mở.

Trong nhà rất yên tĩnh. Cách bài trí phòng khách vẫn y hệt ngày tôi rời đi. Trên bàn trà thậm chí còn đặt cuốn sách tôi chưa đọc xong. Trên ghế sofa có một chiếc chăn màu xám nhạt. Là chiếc tôi thường dùng vào mùa đông.

Trong không khí còn vương một chút mùi hương trầm quen thuộc. Ngày trước tôi rất thích mùi này. Cảm thấy nó giống như nhà. Nhưng bây giờ ngửi thấy, chỉ thấy ngột ngạt.

Tôi đi thẳng vào phòng ngủ. Mở tủ quần áo ra, bên trong một nửa là quần áo của tôi, một nửa là của Lục Thời Nghiên. Tôi lấy vali ra, cho giấy tờ, trang sức, vài món đồ có ý nghĩa kỷ niệm của mình vào.

Còn những món quà đắt tiền mà Lục Thời Nghiên tặng, tôi không động đến một món nào. Dây chuyền. Vòng tay. Túi xách. Quần áo. Tất cả đều ở nguyên chỗ cũ. Đồ anh ta tặng, tôi không muốn nữa.

Dọn dẹp đến cuối cùng, ở ngăn dưới cùng của tủ đầu giường, tôi lật ra một chiếc hộp nhỏ. Bên trong có một đôi tất trẻ sơ sinh nhỏ xíu. Màu vàng nhạt. Là tôi lén lút mua sau khi biết mình mang thai.

Tôi chưa từng nói với Lục Thời Nghiên. Ban đầu tôi định đợi sau khi đi khám thai ổn định rồi, sẽ cho anh ấy một bất ngờ. Nhưng bây giờ, chỉ còn lại đôi tất này.

Tôi ngồi bên mép giường, ôm chiếc hộp nhỏ đó. Nước mắt vô cớ rơi xuống. Hoá ra tôi cứ nghĩ mình đã không còn khóc nữa. Nhưng nhìn thấy nó, lòng vẫn đau. Cái đau đó không phải là đau xé ruột gan. Mà rất nhỏ, rất dày đặc. Giống như một sợi chỉ vô hình, từ từ siết chặt trái tim.

Tôi ôm chiếc hộp vào lòng. Khẽ nói:

“Xin lỗi.”

“Mẹ đã không bảo vệ được con.”

Trong phòng không ai đáp lại tôi. Rèm cửa khẽ bay lên một chút theo gió. Nắng chiếu xuống sàn nhà, sáng đến chói mắt. Tôi không biết mình đã ngồi bao lâu. Cho đến khi nghe thấy tiếng mở cửa vang lên ở lối vào. Tôi ngẩng đầu. Lục Thời Nghiên đang đứng ở cửa phòng ngủ.

Rõ ràng là anh ta không ngờ tôi lại ở đây. Nhìn thấy chiếc hộp trong tay tôi, sắc mặt anh ta tức thì tái mét. Tôi vội vàng lau nước mắt, đóng hộp lại.

“Anh về đây làm gì?”

Họng anh ta khẽ nuốt khan.

“Đây cũng là nhà của tôi.”

Nói xong, anh ta như sợ tôi hiểu lầm, lại lập tức giải thích:

“Tôi không theo dõi em.”

“Tôi chỉ về lấy đồ thôi.”

Tôi không nói gì. Cúi đầu tiếp tục dọn đồ. Lục Thời Nghiên đứng ở cửa, không bước vào. Ánh mắt anh ta vẫn cứ dán chặt vào chiếc hộp nhỏ đó. Mãi rất lâu sau, anh ta mới khàn giọng hỏi:

“Đó là cái gì?”

Ngón tay tôi khựng lại một chút.

“Không có gì.”

“Chí Hạ.”

Tôi kéo khóa vali lại.

“Lục Thời Nghiên.”

“Anh đã nói sẽ không làm phiền em nữa.”

Sắc mặt anh ta tái đi.

“Tôi biết.”

“Tôi chỉ là…”

Giọng anh ta khó nhọc.

“Tôi chỉ muốn nhìn em một chút.”

Tôi ngẩng đầu lên.

“Bây giờ thì thấy rồi đấy.”

Mắt Lục Thời Nghiên đỏ hoe.

“Em gầy đi rồi.”

Tôi thấy nực cười.

“Thì sao?”

Anh ta cứng đờ.

Tôi đẩy vali ra ngoài. Anh ta vô thức né sang một bên. Khi đi ngang qua anh ta, anh ta đột nhiên thì thầm:

“Xin lỗi.”

Bước chân tôi khựng lại một chút.

“Lục Thời Nghiên.”

“Hửm.”

“Anh không cần mỗi lần gặp em là lại nói xin lỗi.”

Tôi nhìn thẳng về phía trước, không quay đầu lại.

“Em nghe đủ rồi.”

Anh ta như bị câu nói này đâm vào, hơi thở khẽ run lên.

“Thế thì tôi còn có thể nói gì nữa?”

Tôi im lặng vài giây.

“Không cần nói gì cả.”

“Chúng ta đã kết thúc rồi.”

Tôi đẩy vali ra phòng khách. Lục Thời Nghiên theo sau, luôn giữ khoảng cách hai ba bước. Cứ như cuối cùng anh ta cũng học được cách không đến quá gần. Nhưng cái sự giữ khoảng cách muộn màng này, đã chẳng còn ý nghĩa gì nữa.

Tôi đi đến cửa ra vào, vừa định mở cửa, đột nhiên nghe thấy anh ta hỏi:

“Em sẽ còn quay lại không?”

Tôi không quay đầu.

“Không.”

Phía sau lưng im lặng rất lâu. Lâu đến mức tôi cứ nghĩ anh ta sẽ không nói gì nữa. Nhưng anh ta vẫn khàn giọng lên tiếng:

“Vậy căn nhà này…”

“Bán đi.” Tôi nói.

“Phần thuộc về tôi, cứ theo giá thị trường mà trả tiền mặt cho tôi.”

“Sau này đừng giữ lại nữa.”

“Tôi không muốn còn bất kỳ sự ràng buộc nào với anh nữa.”

Câu nói này, như thể hoàn toàn phán quyết án tử hình. Lục Thời Nghiên đứng nguyên tại chỗ, sắc mặt trắng bệch đáng sợ.

“Chí Hạ.”

Giọng anh ta rất khẽ.

“Em thật sự không giữ lại chút gì sao?”

Tôi cúi đầu nhìn chiếc vali trong tay. Bên trong đựng giấy tờ của tôi. Sách của tôi. Những tấm ảnh cũ của tôi. Và cả đôi tất trẻ sơ sinh nhỏ xíu kia. Tôi suy nghĩ một chút, khẽ nói:

“Em có giữ lại.”

Ánh mắt Lục Thời Nghiên khẽ sáng lên trong giây lát. Nhưng ngay giây sau, tôi nói:

“Em đã giữ lại chính bản thân mình rồi.”

Tia sáng đó hoàn toàn vụt tắt.

Tôi mở cửa. Bước ra ngoài. Lần này, phía sau không còn ai đuổi theo nữa. Khoảnh khắc cửa thang máy đóng lại, tôi tựa vào vali, từ từ thở ra một hơi. Điện thoại rung lên một tiếng. Là Châu Duật Bạch.

[Có cần anh lên không?]

Tôi nhìn dòng tin nhắn đó. Khóe mắt đột nhiên lại nóng lên. Anh ấy không giục tôi. Không hỏi tôi tại sao lại lâu như vậy. Chỉ hỏi, có cần anh ấy lên không.

Tôi trả lời:

[Không cần đâu, em xuống rồi.]

Thang máy đến tầng một. Cửa mở ra. Châu Duật Bạch đã đứng sẵn ở cửa đại sảnh. Anh ấy chắc vẫn không yên tâm, cuối cùng đã xuống xe.

Nhìn thấy tôi, anh ấy không hỏi tôi có khóc không. Cũng không hỏi Lục Thời Nghiên có xuất hiện không. Chỉ đi đến, đỡ lấy vali của tôi.

“Nặng không?”

Tôi lắc đầu.

“Không nặng.”

Anh ấy nhìn lướt qua mắt tôi. Không vạch trần. Chỉ đưa tay ra.

“Đi thôi.”

Tôi nhìn bàn tay anh ấy đưa đến. Lần này, tôi không chút do dự. Tôi đặt tay vào lòng bàn tay anh ấy. Châu Duật Bạch nắm chặt tay tôi. Rất vững vàng. Cứ như anh ấy nắm không phải là một bản hợp đồng. Mà là chính tôi, người đã tìm lại được bản thân.

Trước khi cửa xe mở ra, tôi quay đầu nhìn lại tòa nhà đó. Nắng chiếu lên bức tường kính, chói mắt đến đau nhói. Nơi đó từng là tổ ấm mà tôi ngỡ rằng mình có. Sau này trở thành một cái lồng giam. Giờ đây, cuối cùng thì cũng chỉ là một địa chỉ.

Tôi thu hồi ánh mắt. Lên xe. Châu Duật Bạch đóng cửa xe giúp tôi. Khi xe khởi động, anh ấy đột nhiên hỏi:

“Đồ đạc đã lấy đủ hết chưa?”

Tôi cúi đầu nhìn chiếc hộp nhỏ trong lòng.

“Ừm.”

“Cái quan trọng nhất đã lấy được rồi.”

Châu Duật Bạch không truy hỏi đó là gì. Chỉ nói:

“Vậy thì về nhà thôi.”

Tôi nhìn cảnh đường phố lùi dần qua cửa sổ xe. Khẽ đáp một tiếng.

“Vâng.”

“Về nhà.”