Nếu Em Không Nói

2



Diệp Thần nói xong thì thẳng thừng đi vào phòng con bé.

Nhìn bóng lưng anh, tôi ngây người trong giây lát.

Anh gầy đi nhiều lắm.

Gầy đến mức… người từng nằm cạnh anh đêm đêm như tôi cũng chẳng nhận ra.

Nhưng tôi chưa kịp nghĩ nhiều, đã ba chân bốn cẳng đuổi theo:

“Anh còn chưa đi?”

Diệp Thần liếc tôi một cái: “Tôi đến thăm con gái, không phải đến thăm cô, cô gấp cái gì?”

“…”

Chuẩn vị luôn rồi đấy.

10

Trong suốt một tháng sau đó, Diệp Thần thường xuyên ghé qua thăm hai mẹ con tôi.

Ngồi bên con gái, anh có thể ôm nó suốt cả buổi chiều.

Mỗi lần tôi hỏi về cô bạn gái kia của anh, anh ta lại đáp nhàn nhạt:

“Cô ấy còn không để ý, sao em lại để ý thay người ta?”

“…”

Cô em gái đó cũng hào phóng thật đấy…

Nhưng đúng là có anh ở đây, tôi cũng nhẹ nhõm hơn nhiều.

Thỉnh thoảng nhìn bóng lưng bận rộn của anh, tôi lại nghĩ vu vơ — nếu chúng tôi chưa từng ly hôn, vẫn là một gia đình ba người, liệu có thể hạnh phúc hơn bây giờ không?

Tiếc là, trên đời này không có nếu như.

Diệp Thần trước giờ đều ngủ lại ghế sofa sau khi dỗ con xong.

Cho đến hôm nay.

Đêm xuống, anh ôm gối xuất hiện trước cửa phòng tôi.

Tôi nhìn bóng dáng gầy gò của anh, ngẩn người: “Có việc gì à?”

“Bên ngoài lạnh quá, hôm nay… anh muốn ngủ ở đây.”

Ngữ khí không cho phép từ chối.

Chưa kịp mở miệng, anh đã ném gối xuống, nằm luôn bên cạnh tôi.

“Anh…”

“Dọa em thôi, anh chỉ nằm một lúc, tại bên ngoài… thật sự lạnh quá.”

Nghe vậy, tôi không nói gì thêm.

Dù rõ ràng… nhiệt độ trong phòng với ngoài phòng chẳng chênh lệch là bao.

Thôi kệ.

Mặc anh vậy.

Im lặng một lúc, Diệp Thần bỗng thấp giọng hỏi:

“Nếu hôm đó anh không tới bệnh viện, em định giấu chuyện đứa bé cả đời à?”

Tôi không do dự: “Ừ.”

Khi trả lời câu hỏi đó, tôi từng nghĩ anh sẽ nổi giận, sẽ mắng chửi.

Nhưng điều tôi không ngờ nhất là… anh lại cười.

Anh dùng cổ tay kê đầu, quay sang nhìn tôi, nụ cười sáng rỡ:

“Vậy thì vận may của anh… có vẻ cũng không đến nỗi nào.”

“Anh mà còn nói mình xui à?” Tôi bật cười khẽ, “Trên đời có mấy ai tay trắng dựng nghiệp, ngồi vào vị trí hôm nay như anh? Biết đâu ba năm năm nữa, con anh còn đá được bóng rồi ấy chứ.”

“Nếu một ngày nào đó, anh đột ngột chết thì sao?”

Tôi khựng lại, cau mày: “Diệp Thần, anh nói linh tinh thêm lần nữa xem?”

Dù chúng tôi đã ly hôn, nhưng anh chưa từng làm gì có lỗi với tôi.

Tôi mong anh sống lâu trăm tuổi.

Ít nhất cũng phải sống đến ngày công ty tôi vượt mặt công ty anh.

“Đùa chút thôi.” Diệp Thần vẫn cười, trong đôi mắt từng u ám kia lại có ánh sáng le lói, “Thế em có buồn không?”

“Em…”

Từ sau khi rời xa Diệp Thần, lòng tôi không thể chứa thêm bất cứ ai nữa.

Hoặc nói đúng hơn, chẳng thể chứa nổi bất kỳ ai nữa.

Tôi và anh quen nhau sáu năm, kết hôn ba năm.

Dù chỉ là một hòn đá, mất đi tôi cũng tiếc, huống hồ là người từng cùng tôi vượt qua giông bão chín năm cuộc đời.

Tôi vẫn còn nhớ, nhiều năm trước anh từng hỏi tôi câu này.

Lúc đó tôi đùa: “Em sẽ tuẫn tình luôn, như vậy thì khỏi buồn.”

Anh ôm tôi vào lòng, cười mãn nguyện.

Nhưng lúc này, tôi nghẹn lời.

Ngẫm nghĩ một hồi, tôi vẫn cứng miệng: “Không.”

Rõ ràng tôi vừa nói “không”, nhưng ánh mắt mỉm cười kia của Diệp Thần lại như thể nghe được câu trả lời vừa lòng:

“Vậy thì tốt.”

Tôi lặng lẽ nhìn vào đôi mắt đen thẳm ấy.

Trong đó dường như thấp thoáng từng khoảnh khắc chúng tôi đã yêu nhau.

Những khoảnh khắc khắc sâu tận xương tận tủy.

Tôi mấp máy môi, như bị ma xui quỷ khiến mà muốn hỏi — năm đó lúc ly hôn, anh thật sự buông tay rồi sao?

Nhưng… có vẻ không cần hỏi nữa.

Bởi từng lựa chọn của anh, sớm đã cho tôi biết đáp án.

Diệp Thần, đã không còn yêu tôi nữa.

“Em có điều gì muốn nói không?” Diệp Thần lên tiếng.

“Không.”

Giọng anh thong thả: “Qua hôm nay là không còn cơ hội đâu đấy.”

“Sao, chẳng lẽ qua hôm nay em không gặp lại anh nữa à?”

“Ừ.”

“Vậy thì… đúng là quá tốt rồi.”

Diệp Thần nhìn tôi chằm chằm, bật cười khẽ.

Nửa đêm tôi quá mệt, chẳng biết lúc nào đã ngủ thiếp đi.

Trong mơ, như có ai đó khẽ hôn lên trán tôi.

Nụ hôn ấy lướt từ trán xuống chóp mũi, rồi đến khóe môi và cằm.

Vừa nhẹ vừa ngứa.

Khi tỉnh dậy, bên cạnh đã không còn ai.

Hóa ra tất cả chỉ là một giấc mơ.

Tôi dụi mắt định ngồi dậy, nhưng đầu ngón tay lại chạm phải một mảng ướt lạnh.

Là nước.

Không đúng.

Hình như… là nước mắt.

11

Giống như những gì Diệp Thần đã nói, anh không bao giờ quay lại nữa.

Suốt một thời gian dài sau đó, tôi cũng không nghe thêm tin tức gì về anh.

Có lẽ… là sợ vợ quản nghiêm quá rồi.

Con bé lớn dần.

Thỉnh thoảng sẽ hỏi tôi về ba.

Diệp Thần là ba con, tôi không giấu.

Tôi cảm nhận được, anh thật sự yêu thương đứa trẻ này.

Vì vậy thỉnh thoảng tôi vẫn gọi cho anh.

Nghĩ rằng… dù không muốn nói chuyện với tôi, anh cũng sẽ không nỡ làm lơ con ruột mình chứ?

Nhưng anh chỉ bắt máy một lần duy nhất.

Giọng anh trong điện thoại nghe rệu rã, không còn sức sống.

Có thể lại thức đêm tăng ca nữa rồi.

Con bé nghe được tiếng anh, cười khúc khích không ngừng.

Đầu dây bên kia, giọng Diệp Thần ấm hẳn: “An An, gọi ba nào.”

Thế là con tôi líu lo gọi: “Ba ơi!”

Diệp Thần bật cười: “Ngoan…”

Nhưng sau đó thì không gọi được nữa.

Ban đầu chỉ là máy bận, sau này đến cả số điện thoại cũng biến mất.

Nhắn WeChat cũng không thấy hồi âm.

Như thể anh đã bốc hơi khỏi thế gian.

Tôi cảm thấy kỳ lạ, nên gọi hỏi vài người bạn của anh.

Nhưng ai cũng như đọc cùng một bản lời thoại: Diệp Thần bận, không có thời gian.

Lại câu đó.

Nghe đến phát ngán.

Con gái hỏi tôi: “Mẹ ơi, có phải ba không cần tụi mình nữa rồi không?”

Tôi ôm con, nhẹ nhàng dỗ dành: “Không sao đâu, có mẹ ở đây mà.”

Nhờ khoản đầu tư của Diệp Thần, công ty tôi càng lúc càng phát triển.

Tôi kiếm được rất nhiều tiền, một mình nuôi con khôn lớn.

Đến sinh nhật mười tám tuổi của con, tôi nhận được một hộp quà lạ.

Màu hồng, trông rất tinh xảo.

Chỉ là kiểu dáng có phần trẻ con, giống món quà mấy bé tầm một hai tuổi sẽ thích.

Mở hộp ra, là một tờ giấy viết tay đập vào mắt tôi.

【Giờ này chắc tôi đang cùng con gái đi du lịch khắp thế giới rồi, dùng không hết số tiền này, thôi thì để lại cho em.】

【Sau này, tôi sẽ không làm phiền hai mẹ con nữa.】

Ký tên: Diệp Thần.

Nét chữ xiêu vẹo, trông không giống kiểu chữ của Diệp Thần.

Nhưng từng nét ngang, nét móc, nét phẩy lại chính là cách viết của anh.

Cũng phải, chừng ấy năm trôi qua, chữ có khác đi một chút cũng dễ hiểu.

Dưới tờ giấy là một quyển sổ tiết kiệm.

Mở ra nhìn số tiền bên trong, tôi suýt tưởng có ai đang đùa ác.

Số tiền đó… gần như có thể mua cả một công ty.

Ít nhất, là có thể mua đứt công ty của Diệp Thần thời điểm trước kia.

Nhưng nghe ra thì, cuộc sống của anh hiện tại có vẻ cũng rất ổn.

Thật ra chừng ấy năm, cũng có không ít người bày tỏ tình cảm với tôi.

Nhưng tôi đều từ chối.

Không thể không thừa nhận — dù đã bao nhiêu năm trôi qua, tôi cũng không còn cách nào yêu thêm một ai khác nữa.

Tôi chỉ biết thầm nghĩ…

Cứ sống như vậy đến hết đời.

Cũng tốt.

________________________________________

Phiên ngoại

Tôi tên là Tống Duyên, do mẹ đặt cho.

Tên ở nhà là An An, là ba đặt.

Chỉ là… tôi dường như không nhớ rõ mặt ba mình nữa.

Nghe mẹ kể, ba tôi đẹp trai lắm.

Ban đầu tôi không tin.

Kết quả nhìn vào gương…

Ờm, bảo sao từ nhỏ đến lớn tôi toàn bị trai theo đuổi.

Dù tôi không có ba bên cạnh, nhưng mẹ lại rất quan tâm tôi.

Thế nên tôi chưa bao giờ vì không có ba mà cảm thấy tủi thân.

Năm hai mươi lăm tuổi, tôi tiếp quản công ty của mẹ.

Từ “tiểu tổng Tống” biến thành “Tổng Tống”.

Mẹ đi du lịch khắp thế giới rồi.

Còn hay mua mấy tượng thạch cao về tô màu chơi.

Đúng là thiếu nữ có thể già đi, nhưng tâm hồn thiếu nữ thì không.

Mẹ bảo, mẹ phải sống còn rực rỡ hơn cả ba tôi.

Tôi thật sự… hết nói nổi.

Năm tôi ba mươi tuổi.

Tôi kết hôn.

Tôi nói với chồng mình: “Mẹ nuôi em vất vả lắm, anh phải hiếu thuận với mẹ nhiều vào.”

Anh ấy gật đầu ngay.

Ba năm sau, chúng tôi có một bé gái.

Mẹ xúc động nói: “Tốt rồi! Nhà họ Tống chúng ta có người nối dõi rồi!”

Tôi: “…”

Năm tôi ba mươi lăm tuổi.

Công ty nhà tôi mở rộng thêm một bước lớn.

Mẹ cảm thán: “Đây mới là việc mà phụ nữ lớn chúng ta nên làm!”

Tôi: “…”

Năm tôi năm mươi hai tuổi, sức khỏe của mẹ bắt đầu yếu dần.

Vợ chồng tôi đều rất lo lắng.

Nhưng mẹ luôn mạnh miệng nói: “Mẹ không sao, ba con còn chưa chết, mẹ làm sao mà chết trước được?”

Cho đến một ngày, có một chiếc rương cũ kỹ xuất hiện trước cửa nhà.

Hỏi kỹ mới biết, là hàng xóm mới chuyển đến mang sang.

Ông ta nói: “Tôi mua căn nhà đó lâu rồi, gần đây mới có thời gian dọn tới. Trong lúc dọn dẹp phát hiện có mấy thứ chưa ai lấy, thấy có ghi địa chỉ nên đem sang. Là đồ nhà cô à?”

Nhìn thấy hai chữ “Diệp Thần” trên mặt thùng, tôi lập tức gật đầu.

Dường như… là đồ của ba tôi.

Mang về nhà, tôi lật ra xem.

Bên trong là mấy quyển sổ “Lưu ý dành cho bà bầu” phủ đầy bụi.

Một đống tượng thạch cao nhỏ.

Một chiếc nhẫn.

Và một quyển sổ dày cộm.

Bên trong kín đặc những dòng chữ viết tay.

Chỉ là ngày tháng trên trang đầu đã bị nước làm nhòe, mờ hết cả.

Mẹ tôi biết chuyện, cầm lên xem một lúc lâu.

Nhưng mắt mẹ giờ không còn rõ nữa.

Cuối cùng, bà đưa quyển sổ cho tôi: “Mẹ cũng tò mò lắm, con đọc cho mẹ nghe đi.”

Dưới đây là phần dịch tiếp theo, giữ nguyên hệ thống tên gọi – nhân xưng – giọng điệu đã thống nhất.

________________________________________

Tôi đáp một tiếng.

Lật sang trang đầu tiên, tôi bắt đầu đọc:

“Hôm nay phát hiện ra mình bị ung thư dạ dày. Tôi cầu xin bác sĩ, bao nhiêu tiền cũng được, có thể cho tôi sống thêm một thời gian không. Bác sĩ nói sẽ cố gắng chữa trị. Tôi không dám nói cho Tiểu Cẩm biết, bởi vì… Tiểu Cẩm đã có con của chúng tôi, tôi không muốn cô ấy phải chịu thêm kích thích nào nữa. Không biết nếu một ngày Tiểu Cẩm rời xa tôi, cô ấy sẽ thế nào?”

“Hôm nay cùng Tiểu Cẩm vẽ tượng thạch cao cho đứa bé chưa chào đời, con của chúng tôi nhất định sẽ thích.”

“Hôm nay bệnh tình tôi trở nặng. Rõ ràng tôi đã uống thuốc đầy đủ. Bác sĩ nói nhất định phải phẫu thuật. Nhưng sau khi phẫu thuật xong mở điện thoại ra, tôi thấy Tiểu Cẩm đã gọi cho tôi hơn chục cuộc. Tôi cuống cuồng chạy về nhà, lại nhìn thấy cô ấy ngã trong vũng máu…”

Đọc đến đây, tôi dè dặt ngẩng đầu nhìn mẹ.

Mẹ ngồi đối diện tôi, gương mặt không biểu cảm, nhưng giọng nói run rẩy đến mức không thành tiếng:

“Đọc tiếp đi.”

Tôi gật đầu, lại cúi xuống nhìn quyển nhật ký:

“Đã nhiều ngày không viết nhật ký, vì đứa con của chúng tôi… đau quá, dù là trong nhật ký, tôi cũng không thể viết ra hai chữ đó. Tiểu Cẩm đang trách tôi. Có mấy lần tôi muốn nói bệnh tình của mình cho cô ấy biết. Nhưng không được… cô ấy đã mất con, đã đau lắm rồi, đợi cô ấy khá lên tôi sẽ nói sau.”

“Từ sau khi mất con, Tiểu Cẩm cứ buồn bã mãi. Hình như cô ấy cũng không trách tôi nữa. Nhưng gần đây tôi nói gì cô ấy cũng nổi nóng. Thôi được rồi, chắc cô ấy vẫn còn trách tôi.”

“Tiểu Cẩm buồn lâu quá rồi, tôi hỏi bác sĩ, bác sĩ nói cô ấy không thể tiếp tục như vậy, cứ dồn nén mãi, trong lòng sẽ càng khó chịu. Vì vậy… tôi bắt đầu cố ý cãi lại cô ấy.”

“Gần đây tính khí Tiểu Cẩm lớn hơn thật, nhưng cơ thể cũng khá lên nhiều. Nổi giận với tôi thì cứ nổi giận đi, miễn là cô ấy đừng giữ trong lòng. Còn bệnh của tôi, tôi không dám nói, vì tôi có lẽ… không sống được bao lâu nữa. Tôi sợ khi cô ấy biết tin tôi chết, cô ấy sẽ buồn cả đời.”

“Hôm nay Tiểu Cẩm chủ động gọi cho tôi, giọng cô ấy nghe rất yếu. Khi đó tôi đang họp, vừa ngẩng lên nói với đồng nghiệp rằng tôi đang bận, lát nữa nói sau, cô ấy đã cúp máy. Đến tối về nhà nhìn lại, cô ấy đã không sao rồi. Tôi hỏi vì sao hôm nay gọi cho tôi, cô ấy lại lắc đầu không nói gì. Haiz, thôi vậy.”

“Hôm nay, Tiểu Cẩm nhắc đến chuyện ly hôn. Có lẽ cô ấy vốn không yêu tôi đến thế. Bởi vì ngày cưới, tôi hớn hở muốn nói cho đồng nghiệp biết chuyện chúng tôi kết hôn, cô ấy lại không đồng ý. Có lẽ là… chê tôi mất mặt.”

Vừa đọc xong câu này, lòng bàn tay tôi bỗng dính nhớp.

Ngẩng lên.

Mẹ tôi vậy mà phun ra một ngụm máu.

……

Mẹ ngã bệnh.

Bằng mọi giá cũng muốn tìm được ba.

Nhưng chỉ tìm thấy một ngôi mộ.

Tôi biết mẹ nhớ ba.

Bà thường một mình ngồi trước bia mộ lẩm bẩm:

“Đã nói rồi, sẽ đốt cho anh nhiều tiền giấy mà.”

“Anh giấu em làm gì chứ?”

“Nửa đời sau ăn sung mặc sướng, giờ chẳng ai đốt tiền cho, ở dưới đó không có tiền tiêu, anh ở có quen không?”

Tôi tưởng mẹ sẽ khóc.

Nhưng bà không.

Ngày nào nhìn bia mộ cũng cười.

Sức khỏe mẹ càng lúc càng kém, chúng tôi khuyên thế nào bà cũng không chịu về.

Vừa mở mắt là đòi đi tìm ba, từng xấp tiền giấy từng xấp tiền giấy ném vào lửa.

Thường phải ngồi đến khi mặt trời lặn hẳn mới chịu rời đi.

Chỉ nửa tháng, mẹ đã yếu đến mức không đi nổi nữa.

Nhưng vẫn muốn đi tìm ba.

May mà chúng tôi dùng quyển nhật ký ba để lại giữ bà lại.

Mẹ muốn nghe phần còn lại.

Tôi nói: “Mẹ à, mẹ dưỡng bệnh cho tốt, con đọc cho mẹ nghe.”

Bà lúc này mới chịu.

Mặt trời bên ngoài sắp lặn.

Tôi mở nhật ký, tiếp tục đọc:

“Hôm nay là tháng thứ hai sau khi chúng tôi ly hôn, em gái ruột tôi sống ở nước ngoài mười mấy năm đã về, nhất định đòi đi cùng tôi đến bệnh viện. Tôi đồng ý. Nhưng ở cửa bệnh viện lại gặp Tiểu Cẩm. Tôi hoảng lắm, nhưng… tôi vẫn muốn nói chuyện với cô ấy.”

“Hôm nay cô ấy từ chức. Còn ép tôi vứt tượng thạch cao chúng tôi vẽ cho con. May mà tôi lén nhặt lại. Đến ngày chết mang theo, biết đâu có thể tìm được con gái của chúng tôi.”

“Nghe nói cô ấy mở công ty, đang thiếu vốn, vừa hay, tôi có.”

“Hôm nay đột nhiên phát bệnh, tôi được đưa vào bệnh viện, nằm trên cáng hình như nghe thấy giọng cô ấy. Sau khi tỉnh lại tôi đi tìm cô ấy, hóa ra không phải mơ. Biết chúng tôi vẫn còn một đứa con gái, tôi vui đến mức tay run không viết nổi chữ… xem ra ông trời vẫn đối xử với tôi không tệ.”

“Gần đây hình như ngay cả cầm bút cũng khó, tôi có lẽ… không thể viết nhật ký nữa rồi.”

Đọc đến đây, tôi vô thức ngẩng đầu nhìn mẹ trên giường bệnh.

Bà khẽ nhắm mắt.

Giống như đã ngủ.

Cuối trang nhật ký, xiêu vẹo còn hai dòng chữ.

Tôi cố nén nước mắt, nghẹn ngào đọc:

“Tống Cẩm, năm nào cũng bình an.”

“Tôi… yêu em.”

(Hết)

💖 Góc tâm sự mỏng của bạn beta ~ 💖

Chào mọi người!

Beta truyện này, mình không thu phí, không VIP, cũng chẳng khóa chương. Những gì mình “đổi” chỉ là thời gian, đôi mắt nhức mỏi và vài sợi tóc bạc sớm… để mỗi câu chữ bạn đọc đều tròn trịa và đầy tâm tình.

Nếu bạn thấy truyện đọc ổn, khiến bạn mỉm cười hay thoải mái một chút thôi, thì hãy tặng mình một cái like, một lời bình, hoặc… một ly trà sữa để bé ún cho có sức beta là vui rồi hihi ~ 💛

🥺 Nếu bạn thấy vài mẫu quảng cáo lướt ngang màn hình, thì… không phải lỗi tại mình đâu nhaaaa! Quảng cáo của chủ web tự chèn đó, bé chỉ ngồi beta truyện thôi chứ chưa làm giàu được từ truyện đâu huhu (ᵕ̣̣̣̣̣̣﹏ᵕ̣̣̣̣̣̣)

EM KHÔNG PHẢI LÀ MEO ĐÂU Ạ!

📌 Tài khoản donate của bé đây ạ:

0788660039

💗 MB bank

Phạm Thị Mỹ Linh

🥺 “Ủng hộ bé nhaaaaaaaaa!!!!~~” 🥺

🥰5k — đủ làm bé vui líu ríu cả buổi trời

🥰 20k — bé cảm động tới mức muốn ôm điện thoại, rồi có khi hứng lên làm luôn bộ truyện mới

🥰50k — tốc độ ra chương của bé sẽ nhanh như mèo thấy hạt🐱💨

🥰 Không ủng hộ — cũng chẳng sao hết! Chỉ cần bạn đừng đọc rồi lặng lẽ biến mất. Một cái tim hay 1 cái cmt thui cũng đủ làm bé ấm lòng cả ngày ~

Cảm ơn bạn vì đã đọc đến tận đây.

Và cảm ơn bạn vì đã thương bé, dù chỉ một chút thôi~~

💖 một bé Beta, người chắp vá câu chữ bằng cả trái tim, sống bằng niềm yêu thương của mọi người 💖




Tip: You can use left, right, A and D keyboard keys to browse between chapters.