Nhưng trước khi đăng ảnh đó lên, tôi cố ý lùi về góc bãi đỗ xe để chiếc biển quảng cáo của một văn phòng luật lọt vào khung hình phía xa.

Là cố tình cho Thẩm Cảnh Nghiêu thấy.

Bức ảnh sườn xào chua ngọt kèm dòng chữ “Đợi chồng về ăn cơm” được Thẩm Cảnh Nghiêu thả tim ngay lập tức.

Còn bình luận thêm ba icon trái tim đỏ.

Tối hôm ấy, lúc về nhà, anh ta vòng tay ôm vai tôi từ phía sau:

“Vợ vất vả rồi.”

“Không vất vả.”

Tôi gắp cho anh ta một miếng sườn.

“Hôm nay anh tăng ca mệt không?”

“Cũng ổn.”

Anh ta vừa ăn vừa trả lời, trong mắt không lộ ra bất kỳ khác thường nào.

Đêm đó, anh ta làm việc trong phòng sách.

Còn tôi ngồi ngoài phòng khách vẽ tranh cùng Tri Ngư.

Con bé vẽ một con thỏ bảy sắc cầu vồng.

Tôi vẽ một cái cây xiêu xiêu vẹo vẹo.

“Mẹ.”

Tri Ngư bỗng ngẩng đầu lên.

“Mấy hôm nay lúc mẹ cười… mắt mẹ khác lắm.”

Tay tôi khựng lại.

“Khác thế nào?”

“Trước kia mẹ cười là kiểu này.”

Con bé nheo mắt thành một đường nhỏ.

“Còn bây giờ mẹ cười là kiểu này.”

Nó mở to mắt tròn xoe.

Một đứa trẻ sáu tuổi không biết diễn tả thế nào là “ý cười không chạm tới đáy mắt”.

Nhưng con bé cảm nhận được.

Tôi đặt bút xuống, ngồi xổm trước mặt con.

“Tri Ngư.”

“Mẹ đang diễn một vở kịch rất lớn.”

“Diễn xong rồi…”

“Mẹ sẽ đưa con đi xem cầu vồng thật.”

Mắt con bé lập tức sáng lên.

“Vậy con sẽ giúp mẹ giữ bí mật.”

“Được.”

“Chúng ta ngoéo tay đi.”

Con bé chìa ngón út ra móc lấy tay tôi.

Ngón tay nhỏ xíu, mềm mềm…

Nhưng móc rất chặt.

Đúng lúc ấy, tầng trên vang lên tiếng kéo ghế.

Thẩm Cảnh Nghiêu từ phòng sách bước ra.

Tri Ngư lập tức úp người xuống bàn, lớn tiếng:

“Mẹ ơi! Cây mẹ vẽ đẹp quá!”

Tôi đứng dậy, mỉm cười với người đàn ông đang đi xuống cầu thang:

“Anh xem Tri Ngư vẽ có đẹp không.”

Anh ta đi tới, cầm bức tranh của con bé lên.

“Thỏ cầu vồng à? Có sáng tạo đấy.”

“Còn mẹ con vẽ gì đây?”

Tri Ngư lập tức giơ bức tranh của tôi lên:

“Cái cây!”

Thẩm Cảnh Nghiêu bật cười.

“Mẹ con đúng kiểu trường phái hiện thực.”

Nói xong còn tiện tay xoa tóc tôi.

Tôi hơi cúi đầu, lặng lẽ cất bức tranh đi.

Anh ta nhìn thấy đúng thứ tôi muốn anh ta nhìn thấy.

Một người vợ dịu dàng.

Một người mẹ tốt.

Một gia đình bình thường.

Đêm thứ mười bốn, Thẩm Cảnh Nghiêu bắt đầu kiểm tra điện thoại của tôi.

Tôi không nhìn thấy màn hình anh ta.

Nhưng tôi biết.

Bởi vì điện thoại anh ta sáng lên một lần.

Trên đó là tin nhắn tôi gửi cho An Thanh Như lúc chiều:

“Cuối tuần tụ tập không? Em dẫn Tri Ngư theo, chị dẫn con trai chị tới luôn cho tụi nhỏ chơi với nhau.”

Tin nhắn đó được gửi từ chiếc điện thoại bị theo dõi.

Ba phút sau khi gửi xong…

Tôi dùng chiếc điện thoại giấu sau hộp điện ở tiệm rửa xe gọi cho An Thanh Như.

“Vừa rồi anh ta kiểm tra lịch sử giao dịch ngân hàng của em.”

“Bắt đầu hoảng rồi à?”

“Chưa đến mức đó.”

“Nhưng anh ta đã bắt đầu lục lịch sử cuộc gọi.”

“Khoản tiền chị chuyển cho em dùng tài khoản giả với tên giả… có an toàn không?”

An Thanh Như cười khẽ.

“Chị đi đường vòng qua quỹ công ở nước ngoài.”

“Nếu muốn lần ra…”

“Ít nhất cũng phải mất ba tháng.”

An Thanh Như im lặng vài giây rồi mới nói tiếp:

“Nhưng anh ta bắt đầu kiểm tra hành vi của em rồi.”

“Biển quảng cáo văn phòng luật em cố tình chụp vào ảnh, góc bãi đỗ xe, mấy quyển sách em mua…”

“Anh ta thấy hết rồi.”

“Em muốn anh ta thấy mà.”

“Em định làm gì?”

Tôi nhìn dòng xe lướt qua ngoài cửa kính.

“Em muốn anh ta tự quỳ xuống cầu xin ly hôn.”

Cúp điện thoại.

Tôi lấy chiếc điện thoại giấu sau hộp điện ra, lau sạch dấu vân tay rồi nhét lại chỗ cũ.

Ngoài cửa, chị Hà vẫn đang cúi đầu lau xe, vừa làm vừa khe khẽ hát một bài nhạc cũ.

Từ đầu đến cuối không nhìn tôi lấy một lần.

Hai ngày sau, Thẩm Cảnh Nghiêu lần đầu tiên để lộ sơ hở.

Lúc tan làm về nhà, sắc mặt anh ta rất khó coi.

Ngay cả giày cũng chưa thay đã đi thẳng vào bếp, đứng phía sau tôi.

Trong nồi đang hầm cà chua bò mềm.

Tôi cầm muôi đảo nhẹ, vẫn có thể cảm nhận rõ ánh mắt anh ta ghim lên sau gáy mình.

“Hôm nay em đi đâu?”

“Mua đồ ăn, đón Tri Ngư rồi về nhà.”

Tôi không quay đầu lại.

“Sao thế?”

“Thế hôm qua?”

“Hôm qua à?”

Tôi giả vờ suy nghĩ.

“Em đi thư viện mượn truyện tranh cho Tri Ngư. Hôm trước nữa đi siêu thị. Còn hôm kia…”

“Đủ rồi.”

Anh ta đột ngột cắt ngang.

Giọng đè rất thấp.

“Chu Tuệ An.”

“Tốt nhất em nên nói thật với anh.”

Tôi tắt bếp, xoay người nhìn anh ta.

Năm năm kết hôn.

Đây là lần đầu tiên anh ta nói chuyện với tôi bằng giọng điệu này.

“Em nói thật mà.”

Tôi lau tay bằng khăn bếp.

“Anh sao vậy? Công ty có chuyện à?”

Anh ta không trả lời.

Chỉ đứng đó nhìn chằm chằm vào mặt tôi rất lâu.

Sau đó quay người đi ra phòng khách.