Ngoại trừ cơn mưa gió bất chợt đêm qua, mọi thứ vẫn yên bình như thường lệ. 

An Ninh ngủ say, còn ta trằn trọc mãi không yên giấc. 

Khi trời vừa tờ mờ sáng, ta đã thức dậy, vào bếp chuẩn bị nguyên liệu. 

Bên ngoài, tiếng mưa lộp độp rơi, theo mái hiên trượt xuống, tạo thành những tấm màn nước mỏng. 

Ánh sáng ban mai dần ló rạng, trong sân, tiếng gà trống đã cất lên vang vọng. 

Ta hâm nóng một ít sữa dê trên bếp, vừa mở nắp ra, hơi nóng liền bốc lên ngào ngạt. Múc một bát để nguội bớt, ta bưng vào xem An Ninh đã tỉnh chưa. 

Nàng đã thức dậy, ngồi trên giường ngoan ngoãn, không khóc không nháo, chỉ ôm lấy đôi chân nhỏ mà chơi đùa. 

Thấy ta đến, gương mặt nhỏ nhắn bừng sáng, nở một nụ cười rạng rỡ khiến lòng ta mềm nhũn. 

Ta không kìm được, ôm nàng vào lòng, vừa hôn vừa vuốt ve. 

Nhưng chẳng bao lâu sau, bụng nàng bắt đầu réo lên, miệng hơi mếu, đôi mắt to tròn đã ngấn lệ. 

Ta vội vàng mang bát sữa dê lại đút cho nàng. 

An Ninh cũng đưa tay nhỏ giữ lấy bát, miệng không ngừng há, cứ thế từng ngụm lớn mà uống vào. 

“Chậm thôi, chậm thôi.” Ta nhẹ nhàng dỗ dành. 

Đợi An Ninh ăn no, ta chải lại mái tóc cho nàng, buộc thành những bím nhỏ gọn gàng. Tối qua sau khi tắm, ta đã thay bộ y phục cũ trên người nàng, giờ đây nàng đang mặc chiếc áo ta thức cả đêm sửa lại cho vừa. Dẫu vậy, vẫn chẳng mấy vừa vặn. 

Ta nghĩ, hôm nay nên đóng cửa tiệm sớm một chút, đưa An Ninh ra phố sắm vài món đồ cần thiết. 

Căn nhà ta mua nằm sát đường phố, phía sau để ở, phía trước mở tiệm. 

Vừa trông tiệm, ta vừa chăm sóc An Ninh. 

Các khách quen ghé qua, nhìn thấy An Ninh đều không tiếc lời khen ngợi, bảo nàng đáng yêu như ngọc như tuyết, hỏi nàng là con nhà ai. Ta chỉ cười đáp: 

“Là muội muội ruột của ta, mẹ ta sinh ra, nhưng trong nhà nuôi không nổi, nên ta đem về nuôi.” 

Nghe xong, khách khứa không khỏi cảm thán, xót xa. 

Người ta nói trẻ con hay khóc nháo, nhưng An Ninh lại ngoan ngoãn lạ thường. Khi ta bận, chỉ cần đưa nàng một chiếc bánh, nàng sẽ tự ngồi bên cạnh, ôm lấy mà nhấm nháp, chẳng gây phiền toái. 

Ngày hè dài dằng dặc, tiếng ve kêu râm ran, thời gian cứ thế trôi qua chẳng hay. 

“An nương tử, hôm nay đóng cửa sớm thế?” 

“Phải đó, ta định đưa con bé đi mua ít quần áo.” 

“Để thím nói, đi đến tiệm của Trương thợ may ở phố Vân Tước mà mua, vừa rẻ lại vừa tốt.” 

“Được, cảm ơn thím…” 

Ánh hoàng hôn rực rỡ phủ kín bầu trời, lời dặn dò của thím Thôi bán hoành thánh nhà bên vang vọng trong cơn gió chiều dịu nhẹ. 

Tiếng rao bán của những người bán hàng rong trên phố náo nhiệt không ngừng, An Ninh với đôi mắt trong veo sáng ngời nhìn tứ phía, chỗ nào cũng là điều mới lạ, khiến nàng bận rộn không ngớt. 

Ta mua cho nàng một chiếc trống bỏi, nàng vui sướng lắc lên lắc xuống, mái tóc buộc bím nhỏ cũng đung đưa theo từng nhịp, trông đáng yêu không kể xiết. 

Sau một hồi, cuối cùng ta cũng mua được vài bộ quần áo trẻ em, lại chọn thêm mấy tấm vải mang về, định tự tay may thêm vài bộ. 

Đêm ấy, ta thay bộ y phục mới cho An Ninh, nhưng vừa mặc xong, nàng đã xụ mặt, dáng vẻ ỉu xìu. 

Ta nhẹ giọng hỏi: 

“An Ninh, sao thế, không vui à?” 

Nàng mím môi, mắt chớp chớp, rồi nước mắt bỗng rơi lã chã: 

“Muội muốn mẹ!” 

An Ninh nhớ mẹ. 

Nàng khóc nấc, tiếng khóc nhỏ như mèo con, miệng không ngừng thốt lên: 

“Muội muốn mẹ!” 

Ta lần đầu phải dỗ dành trẻ con, nhất thời bối rối, chẳng biết làm sao, chỉ đành ôm nàng vào lòng, vỗ nhẹ lưng, dịu giọng an ủi: 

“An Ninh ngoan, mẹ muội đi đến một nơi rất bí mật, tạm thời chưa thể gặp muội. Sau này, muội cứ ở với ta, được không?” 

“Vậy… An Ninh… có còn được gặp mẹ không?” Nàng vừa khóc vừa nấc, đôi tay nhỏ xíu tự lau nước mắt. 

Lòng ta nghẹn lại, đau xót khôn nguôi, nhưng vẫn gắng nở một nụ cười, dịu dàng trấn an nàng: 

“Được chứ, chỉ cần An Ninh ngoan ngoãn lớn lên, rồi muội sẽ hiểu mọi chuyện.” 

Khi lớn lên, tất cả sự thật sẽ dần rõ ràng. 

An Ninh chớp đôi mắt đẫm lệ, giọng lí nhí: 

“Tỷ, ca nói với muội rồi, bảo An Ninh phải ngoan, theo tỷ sống thật tốt. An Ninh sẽ ngoan mà.” 

Ta nghe mà lòng chợt mềm nhũn, ôm nàng thật chặt: 

“An Ninh của tỷ là ngoan nhất. Mai tỷ đưa muội lên núi hái thanh mai, được không?” 

“Được ạ!” 

Tâm trạng trẻ nhỏ đến nhanh mà đi cũng nhanh. Nghe xong lời ta, nàng vui vẻ hẳn, rồi trong lúc ta kể vài câu chuyện, nàng dần chìm vào giấc ngủ trong tiếng côn trùng rì rầm bên ngoài. 

Ngoài kia, hoa dành dành trắng muốt theo gió lay nhẹ, hương thơm nồng nàn len lỏi vào phòng. 

Ký ức đột ngột ùa về, kéo ta trở lại một ngày của nhiều năm trước. 

“Thưa phu nhân, sau này con còn được gặp mẹ không?” 

“Được chứ, chờ con lớn lên sẽ hiểu thôi.” Cố phu nhân dịu dàng mỉm cười, tay cầm chiếc túi thơm đang thêu dở, chuẩn bị tặng cho Cố Bùi Huyền. 

Ngồi một bên đọc sách, Cố Bùi Huyền khi ấy chẳng buồn ngẩng lên, lạnh lùng nói thẳng: 

“Mẹ lừa nàng làm gì, mẹ nàng đã không cần nàng nữa, mới đem nàng bán vào đây.” 

Câu nói vừa dứt, ngay lập tức hắn bị Cố phu nhân gõ đầu: 

“Đừng nói bậy!” 

Đó là những ngày đầu ta mới vào Cố phủ, một buổi trưa ấm áp, khi ta hầu hạ bên cạnh phu nhân. 

Khi ấy, Cố Bùi Huyền chưa có vẻ nho nhã ôn hòa như bây giờ, mà chỉ thẳng thừng xé toang những ảo vọng cuối cùng trong lòng ta. 

Ký ức ùa về rõ ràng như vừa mới hôm qua. Ta nhớ rõ, ngày cha dắt ta đi, mẹ vẫn đang ở cữ, bế trên tay em trai vừa sinh, chỉ biết nhìn ta từ xa, để lại hai dòng nước mắt. 

Lý trí mách bảo ta rằng lời Cố Bùi Huyền nói là sự thật, nhưng tình cảm trong lòng ta vẫn nuôi một chút hy vọng mong manh. 

Vì thế, sau khi rời Cố phủ, việc đầu tiên ta làm là thuê một chiếc xe lừa, trở lại căn nhà nhỏ xập xệ năm xưa. 

Sân vẫn là sân cũ, nhưng dường như đã được sửa sang lại. 

Một cậu bé dắt tay một cô bé chạy nhảy tung tăng trong sân. Người phụ nữ quấn khăn trên đầu vừa xào rau vừa mỉm cười nhìn bọn trẻ, không quên dặn dò: 

“Chạy chậm thôi, đừng để ngã em gái đấy.” 

Hương thơm của món ăn lan tỏa khắp không gian nhỏ bé, bình dị nhưng ấm áp lạ thường. 

Ta như một kẻ qua đường, lặng lẽ bước ngang qua rồi rời đi, bởi nơi đây không còn chỗ cho ta dừng chân. 

“Thầy, quay về thôi.” Ta mỉm cười, bước lên chiếc xe lừa như khi đến. 

“Được chứ!” Người đánh xe đáp, vừa trò chuyện vừa thúc xe đi: 

“Không phải cô nương đến thăm người thân sao? Sao lại về sớm vậy?” 

“Xem đủ rồi. Họ sống rất tốt…” 

Tiếng chuông treo trên cổ con lừa ngân vang từng hồi, theo gió nhẹ lướt qua con đường nhỏ làng quê, dần tan biến vào khoảng không mênh mang. 

Gió lành mang theo những chiếc lá vàng xoay tròn trước mắt ta rồi bị bỏ lại phía sau. 

Những chấp niệm nhiều năm tựa như làn khói mỏng manh, tan biến vào bầu trời xa thẳm. 

Ngước mắt nhìn lên, chỉ thấy một vầng hoàng hôn rực rỡ, trải dài khắp chân trời, đẹp đến vô tận.