Ta ghi nhớ lời dặn của Cố Bùi Huyền, tuyệt không để lộ thân phận của An Ninh cho người ngoài biết. 

Ngày nhà họ Cố rời thành, ta dắt An Ninh ẩn mình trong đám đông, từ xa nhìn về phía Cố lão gia và Cố phu nhân đang bị áp giải, cổ đeo gông xiềng. 

Hai năm lao ngục đã biến vị Cố phu nhân dịu dàng đoan trang ngày nào thành người phụ nữ gầy guộc, sắc mặt tiều tụy. Cố lão gia, người luôn giữ lưng thẳng như tùng, giờ bị xiềng xích nặng trĩu kéo đôi tay rũ xuống, lưng còng đi trông thấy. 

Ta bế An Ninh lên, để nàng nhìn thật kỹ phụ mẫu mình lần cuối. Có lẽ những biến cố trong quá khứ đã khắc sâu vào tâm trí, dù còn nhỏ, nhưng An Ninh vẫn nhận ra cha mẹ. 

Nàng nhìn họ bị ngục tốt không ngừng xô đẩy, ánh mắt lập tức đỏ hoe. Đôi tay nhỏ bé liên tục lau đi màn nước mắt đang tràn lên, chỉ để nhìn rõ hơn hình bóng cha mẹ trong giờ phút này. 

Như có linh cảm, Cố phu nhân đang bước đi bỗng quay đầu lại, ánh mắt nhìn về phía chúng ta. Giữa dòng người đông đúc, qua khoảng cách của hai năm chia lìa, ánh mắt hai mẹ con giao nhau trong khoảnh khắc. 

Dung nhan có thể đổi thay, nhưng tình thâm mãi không phai nhạt. 

Đôi mắt vốn đã mờ mịt của Cố phu nhân bất chợt sáng lên kỳ diệu, xen lẫn yêu thương, kinh ngạc, lo lắng, cùng muôn vàn cảm xúc phức tạp. Cuối cùng, ánh mắt bà chỉ còn lại sự mong mỏi được nhìn An Ninh lâu thêm một chút. 

“Nhìn cái gì, còn không đi mau!” Tên ngục tốt quát lớn, đẩy mạnh bà một cái. Cố phu nhân loạng choạng suýt ngã, may thay Cố lão gia kịp nắm lấy tay bà, khom lưng xin lỗi: 

“Vâng, vâng…” 

Nhân lúc xoay người, ánh mắt Cố phu nhân một lần nữa lưu luyến lướt qua An Ninh, cuối cùng dừng lại trên ta. 

Ta thấy rõ trong đôi mắt bà tràn ngập lòng biết ơn. Đôi môi bà khẽ mấp máy hai chữ không thành tiếng: 

“Cảm ơn.” 

… 

Những đám mây dày đặc không biết từ lúc nào đã bao phủ bầu trời. Gió thu lạnh lẽo thổi qua, mang theo từng giọt mưa rơi từ tầng mây đen đặc tựa mực. 

Người xem náo nhiệt vội vã tản đi, tay che đầu, rảo bước về nhà, hoặc tìm trú dưới mái hiên. 

Lúc này, đoàn người đã đến cổng thành. Ta bế An Ninh đứng nép trước hiên một cửa tiệm, chờ mưa ngớt. 

Cơn mưa càng lúc càng nặng hạt, rơi xuống tựa như đập thẳng vào lòng, khiến trái tim như co rút lại vì lạnh lẽo. 

Mưa rơi, đám ngục tốt cũng tạm dừng lại dưới chân thành để trú mưa. 

Ta ôm chặt An Ninh, lặng lẽ chờ đợi, dõi theo bóng dáng của Cố phu nhân và Cố lão gia dần khuất sau cổng thành, biến mất về phía chân trời. 

“Thanh sơn nhất đạo đồng vân vũ, minh nguyệt hà tằng thị lưỡng hương.”

Mong sao mùa xuân năm tới, cỏ xanh mọc đầy triền núi, những người chia xa lại được gặp nhau. 

Xuân vừa đến, liễu mới nhú mầm, hoa hạnh đầu mùa chớm nở. 

Đây là mùa xuân thứ tư từ khi An Ninh đến sống cùng ta. Tiếng la hét không cam lòng của nàng vang vọng khắp sân nhỏ: 

“Không đâu, muội không muốn đến học đường đâu!” 

Cành hạnh từ tường bên thò vào sân run lên khẽ khàng, một chú chim sẻ nâu xám tung mình nhảy vài bước, nhưng rồi bị một cái đầu nhỏ đội đầy hoa hạnh ló ra từ bờ tường làm cho hoảng sợ, vỗ cánh bay đi, để lại những cánh hoa rơi lả tả. 

“An Ninh lại trốn học nữa rồi!” 

Tiếng reo vang của Thôi Tiểu Hà từ bên kia vang đến. Hắn nhanh nhẹn leo lên cây hạnh già trong sân nhà mình, trèo thoăn thoắt rồi ngồi vắt vẻo trên đầu tường, chỉ tay vào An Ninh đang bịt tai, giậm chân dưới sân mà cười lớn không chút nể nang. 

“Thôi Tiểu Hà! Ngươi câm miệng ngay!” An Ninh giận đến đỏ mặt, chẳng màng đến chiếc răng cửa mới mọc lại, vừa chỉ tay lên vừa đe dọa bằng giọng nói còn ngọng nghịu: 

“Cẩn thận ta méc thím Thôi chuyện ngươi không chịu chép chữ mà vẽ vịt trong lớp, bị thầy phạt nhé. Lúc đó thím lấy roi gà lông đánh ngươi thật đau!” 

“Ngươi lo cho mình trước đi thì hơn!” 

An Ninh vừa quay người lại liền thấy ta cầm theo chiếc roi gà lông bước ra, làm bộ sẽ đánh nàng. 

“Tỷ ơi đừng đánh muội! Muội chỉ là không thích học chữ thôi mà!” An Ninh vừa tránh vừa biện bạch, dáng vẻ vô cùng tội nghiệp. 

Nghe đến đây, đầu ta liền ong ong. Nhà họ Cố toàn những người học rộng tài cao, làm sao lại sinh ra một đứa trẻ khác biệt đến vậy? 

Ta đứng trên bậc thềm, tay chống nạnh, vừa tức vừa bất lực: 

“Không muốn học chữ, vậy muội muốn làm gì?” 

“Muội muốn học võ!” Đôi mắt An Ninh sáng rực, hai tay siết chặt thành nắm đấm, đấm vào không trung đầy khí thế. 

Ta sững lại, tức đến nghẹn lời, trong đầu không khỏi tự hỏi: chẳng lẽ lỗi là ở ta? 

An Ninh chạy đến ôm lấy tay ta, nũng nịu: 

“Tỷ ơi, dù ngày nào tỷ cũng đọc *Kinh Thi* bên giường muội, hay mua bao nhiêu truyện sách cho muội đọc đi nữa, muội cũng không thích học chữ. Tỷ ơi, ép buộc cũng vô ích thôi mà, tỷ bỏ cuộc đi.” 

Thái dương ta giật liên hồi, nhìn nàng chăm chú hồi lâu, cuối cùng thở dài bất lực. 

“Thôi được, không ép muội học nữa. Nhưng ít nhất muội cũng phải đến học đường nhận mặt chữ, không thể cả đời mù chữ mà mở mắt như kẻ mù đâu.” 

“Được ạ!” An Ninh nhảy cẫng lên vui sướng. 

Trên bờ tường, Thôi Tiểu Hà xị mặt, nhìn xuống với vẻ tiếc nuối. Hắn vừa nhìn vừa than thở khi thấy thím Thôi, tay cũng cầm roi gà lông, hùng hổ chạy đến: 

“Mẹ ơi, mẹ nhìn tỷ An Ý kìa…” 

Sân bên cạnh gà bay chó sủa náo loạn, ta nghĩ, có lẽ nên mời thêm một võ sư cho An Ninh rồi.