Trong bóng tối, chỉ có ánh đèn chỉ dẫn an toàn ngoài hành lang hắt vào một thứ ánh sáng xanh u ám, chiếu lên đường viền hàm đang căng cứng của anh, anh nhắm mắt dựa vào lưng ghế, hơi thở nặng nề, như đang cố kìm nén điều gì đó.

Tôi bay lại gần, ngồi xổm trước mặt anh, đối diện với anh, gần đến mức có thể nhìn rõ độ cong của hàng mi.

Anh rất tức giận.

Nhưng anh chưa bao giờ biết, khi tức giận, khóe mắt anh sẽ hơi ửng đỏ.

Tối hôm đó, Cố Nghiên Thù ngủ tạm trong văn phòng một đêm, lúc bị đồng hồ báo thức đánh thức, dưới mắt đã hiện rõ hai quầng thâm xanh đen.

Đến trưa, anh cùng mấy đồng nghiệp đi ăn ở một nhà hàng gần đó.

Họ nói muốn tổ chức sinh nhật cho anh.

Một bàn ngồi khoảng bảy, tám người, đều là đồng nghiệp ở trung tâm pháp y, có người rót rượu cho anh, có người hò hét bảo anh ước nguyện, có người hỏi cô gái hay đứng trước cổng đơn vị chờ anh dạo này sao không thấy tới nữa.

“Không đến càng tốt.”

Anh gắp một miếng thức ăn cho vào miệng.

Không khí im lặng gượng gạo trong hai giây, rồi nhanh chóng bị câu chuyện cười khác lấp đi.

Đúng lúc đó, điện thoại của anh vang lên.

Không phải cuộc gọi, mà là thông báo email, anh mở ra xem một chút, trên màn hình hiện phần tóm tắt của báo cáo đối chiếu DNA.

Tiêu đề là một chuỗi mã số.

Kết quả đối chiếu DNA của tôi… đã có.

Cố Nghiên Thù mở báo cáo.

Không tìm thấy thông tin người chết trong kho dữ liệu DNA người mất tích

Ngón tay anh khựng lại trên màn hình hai giây rồi tắt bản báo cáo đi.

Vừa mới đặt điện thoại xuống, tiếng chuông lại reo lên, là mẹ tôi gọi.

Anh chần chừ một lát rồi mới bắt máy.

“Dì ạ.”

Giọng mẹ tôi nghe còn khản đặc hơn cả hôm qua, cứ như vừa mới khóc xong: “Nghiên Thù à, cả ngày nay dì không liên lạc được với Sầm Kim, điện thoại thì tắt máy, hỏi khắp lượt những người quen biết rồi mà chẳng ai thấy nó cả. Con bé chưa bao giờ thế này, chưa bao giờ luôn. Cháu làm ơn nói cho dì biết rốt cuộc nó đang ở đâu được không?”

Cố Nghiên Thù thiếu kiên nhẫn thở dài một tiếng.

“Dì ơi, rạng sáng nay cô ấy còn nhắn tin cho cháu mà. Nếu thực sự có chuyện gì xảy ra, sao cô ấy còn nhắn tin cho cháu được?”

“Nhưng mà—”

“Dì à, cô ấy chỉ muốn người khác phải đi tìm cô ấy thôi.”

Anh ngắt lời mẹ tôi, giọng không nặng nề nhưng cực kỳ khẳng định: “Dì càng cuống lên thì cô ấy càng thấy chiêu này hiệu quả. Lực lượng cảnh sát giờ đang rất mỏng, đừng vì mấy chuyện này mà lãng phí nguồn lực của họ. Cứ để mặc cô ấy, hai hôm nữa là tự khắc mò về thôi.”

“Thế tại sao Sầm Kim lại không nghe máy của dì?”

Cố Nghiên Thù không trả lời câu hỏi đó.

Anh chỉ nói: “Dì cứ nghỉ ngơi đi, có tin gì cháu sẽ báo ngay.”

Cúp máy xong, anh úp ngược điện thoại xuống bàn.

“Chuyện gia đình à?” Đồng nghiệp ngồi bên cạnh lên tiếng hỏi.

Anh hờ hững đáp: “Không có gì, con chó nhỏ ở nhà chạy đi chơi chưa về thôi.”

Đúng lúc này, cửa phòng bao bị đẩy ra.

Là một anh shipper, tay xách một chiếc túi giữ nhiệt: “Xin hỏi ai là anh Cố Nghiên Thù ạ? Đồ của anh, là một cô tên Sầm đặt.”

Anh shipper đặt chiếc bánh kem xuống.

Trong phòng lại rộ lên tiếng cười, chính cái người đồng nghiệp vừa trêu việc không thấy tôi lúc nãy lại cười nói: “Cô bé đó quan tâm cậu thật đấy, Nghiên Thù à, đừng có phụ lòng người ta.”

Mọi người đều hùa theo cười nói vui vẻ, chỉ có sắc mặt Cố Nghiên Thù là khó coi vô cùng.

Không phải là giận dữ, mà là chán ghét.

Anh đứng dậy, cầm lấy túi giữ nhiệt kia, thậm chí còn chẳng buồn mở ra xem lấy một lần, cứ thế ném thẳng vào thùng rác trong góc phòng.

Bánh kem khá nặng, một tiếng “bộp” vang lên khô khốc, cả phòng bao bỗng chốc im bặt.

Các đồng nghiệp của anh cuối cùng cũng nhận ra anh thực sự rất ghét tôi, thế nên những chủ đề sau đó đều né sạch mọi chuyện tình cảm liên quan đến tôi.

Tôi lơ lửng bên cạnh thùng rác, cúi đầu nhìn cái túi giữ nhiệt bị vứt bỏ.

Túi nằm nghiêng ngả, lộ ra một góc hộp bánh kem màu trắng sữa, trên đó in tên mẫu bánh mà tôi đã chọn trước nửa tháng trời.

Tôi nhớ ngày hôm đó đến tiệm đặt bánh, thợ làm bánh hỏi tôi muốn viết chữ gì.

Tôi cầm bút nghĩ mãi, cuối cùng chỉ viết: Chúc Cố Nghiên Thù bình an như ý.

Tôi không nghĩ ra được lời chúc nào cụ thể hơn nữa.

Anh chưa bao giờ cần tình cảm của tôi, vậy thì tôi chúc anh bình an.

Bình an mà sống, bình an mà làm việc, bình an đi hết cuộc đời này.

Chúc anh như ý, giờ tôi chết rồi, sau này sẽ không bao giờ làm phiền anh nữa, coi như cũng thực hiện được một tâm nguyện của anh.

Tiếc thật đấy, cái bánh này đắt lắm, vậy mà anh một miếng cũng chẳng ăn.

Ngay cả tấm thiệp cũng không thèm nhìn.

Ngày thứ ba sau khi tôi chết, trời đổ mưa từ sáng sớm.

Cố Nghiên Thù đến cục thành phố gửi tài liệu, đang định bung ô rời đi thì đột nhiên nhìn thấy một người.

Là mẹ tôi.

Mẹ bước ra từ cửa kính của đồn cảnh sát, tay nắm chặt một tờ giấy, bị gió thổi kêu xào xạc.

Mẹ mặc một chiếc áo khoác mỏng màu xám, mặt mộc, trông phờ phạc vô cùng.

Tôi chưa bao giờ thấy mẹ như thế này.

Mẹ tôi lúc nào ra đường cũng phải tô son, kể cả là đi chợ.

Tôi rất muốn lao đến ôm mẹ một cái, nhưng tôi chỉ xuyên qua người bà.

“Dì ơi.” Cố Nghiên Thù gọi mẹ tôi lại.

Mẹ quay đầu lại thấy anh, đầu tiên là ngẩn ra, sau đó hốc mắt đỏ hoe.

Chắc là mẹ đã khóc nhiều lắm, đôi môi run rẩy, phải mất mấy giây mới phát ra được tiếng.

“Nghiên Thù à.”

Cố Nghiên Thù đi đến trước mặt mẹ, cúi đầu nhìn tờ giấy trong tay bà.

Đó là tờ biên nhận báo án, bên trên đóng dấu đỏ của đồn công an, thời gian đăng ký ghi là bảy giờ bốn mươi phút sáng nay, mục lý do thụ lý là bốn chữ: Người mất tích.

Anh nhíu mày lại.

“Dì vẫn đến báo cảnh sát ạ.”

Mẹ tôi gấp tờ biên nhận đó lại thành một miếng nhỏ xíu nắm trong lòng bàn tay.

Giọng mẹ khàn khàn: “Nghiên Thù, đêm qua dì không tài nào ngủ được. Dì đã liên lạc với tất cả bạn bè của Sầm Kim từ bé đến lớn, tất cả mọi người, ngay cả bạn tiểu học của nó dì cũng bới ra bằng được. Không một ai thấy nó cả. Thẻ ngân hàng không động đến, căn cước công dân chưa từng sử dụng, điện thoại thì tắt máy suốt từ rạng sáng hôm qua. Đây không phải là kiểu làm mình làm mẩy của nó.”

Nói đến đây, mẹ khựng lại một chút.

“Dì biết cháu nghĩ nó lại đang bày trò. Nhưng dì là mẹ nó. Nó là khúc ruột dì đẻ ra, tính nết nó thế nào dì biết rõ nhất. Lúc nó đuổi theo cháu, nó có thể quậy, có thể diễn trò, có thể khiến cháu phải đi tìm nó khắp thế giới. Nhưng nó sẽ không bao giờ để dì không tìm thấy mình. Nó chưa bao giờ để dì phải lo lắng cả.”

Cơn mưa vẫn không ngừng rơi, làm ướt một bên vai mẹ tôi.

Yết hầu của Cố Nghiên Thù khẽ động đậy, dường như định nói gì đó, nhưng cuối cùng anh chỉ nghiêng chiếc ô trong tay về phía mẹ tôi nhiều hơn một chút.

“Dì à, dì cứ về nghỉ ngơi trước đi, cháu—”

Lời chưa dứt, cửa kính đồn công an đã bị ai đó từ bên trong đẩy mạnh ra.

Một cảnh sát trẻ lao ra, tay cầm một xấp tài liệu vừa mới in, trên đó vẫn còn hơi ấm của máy móc.

Anh ta thấy mẹ tôi trước, khựng bước lại một chút, rồi ánh mắt quét đến người Cố Nghiên Thù, mắt bỗng sáng rực lên.

“Pháp y Cố? May quá có anh ở đây!” Anh ta ba bước thành hai chạy tới, chìa xấp tài liệu trong tay ra, giọng nói vì xúc động mà hơi nghẹn lại, “Vụ xác nữ bị hủy dung đó, kết quả đối chiếu DNA có rồi! Vừa mới đưa vào kho người mất tích là khớp luôn lập tức!”

Tiếng mưa bỗng nhiên trở nên thật lớn.

Cố Nghiên Thù nhận lấy xấp tài liệu đó.

Nước mưa từ mái hiên bắn xuống, làm ướt nhòe mép giấy.

Anh cúi đầu, ánh mắt rơi vào dòng thứ ba ở mục họ tên.

Mấy chữ in đen đó bị nước mưa làm nhòe mất một góc, nhưng vẫn rõ ràng đến mức chói mắt.

Tên người chết: Sầm Kim.

Ngón tay Cố Nghiên Thù dừng lại trên cái tên đó, bất động.

Chiếc ô từ bàn tay kia của anh tuột xuống, rơi trên đất, bị gió thổi lật ngược lại, lộ ra những nan ô đen sì.

Nước mưa nhanh chóng làm ướt đẫm bả vai và tóc anh, nhưng anh dường như hoàn toàn không cảm nhận được, chỉ cúi đầu nhìn chăm chằm vào hai cái tên kia.

Giờ thì đúng rồi đấy.

Đó là tên tôi.

Mẹ tôi đứng bên cạnh bỗng phát ra một tiếng động rất khẽ, giống như có thứ gì đó vừa đứt gãy trong lồng ngực bà.

Cả người bà loạng choạng lùi lại một bước, được anh cảnh sát trẻ nhanh tay đỡ lấy.

Mẹ không khóc, chỉ há miệng, mắt mở trừng trừng nhìn tờ giấy trong tay Cố Nghiên Thù, như thể đang nhìn một thứ gì đó mà bà không tài nào hiểu nổi.

Cố Nghiên Thù không ngẩng đầu lên.

Anh nắm chặt tờ báo cáo trong tay, nước mưa từ cằm nhỏ xuống trang giấy, làm tên tôi càng thêm mờ mịt.

Anh lên tiếng.