QUAY LẠI CHƯƠNG 1: https://nghienngontinh.com/danh-mat-em-1

Ba giờ sáng, điện thoại của anh vang lên.

Là mẹ tôi gọi đến.

Cố Nghiên Thù nghe máy, khản giọng gọi một tiếng “Dì”.

Đầu dây bên kia không có tiếng trả lời, chỉ có tiếng thở rất khẽ, đứt quãng, như thể đang kìm nén điều gì đó.

Qua khoảng nửa phút, mẹ tôi mới lên tiếng.

“Tiểu Cố à.”

Giọng bà rất bình thản, bình thản một cách không bình thường.

“Bên nhà tang lễ nói có thể đến thăm con bé rồi. Ngày mai con có đi không?”

Bàn tay cầm điện thoại của Cố Nghiên Thù siết chặt lại.

“Có ạ.”

“Sáng mai dì qua đón con.” Mẹ tôi nói xong câu này thì cúp máy.

Cố Nghiên Thù đặt điện thoại xuống, tựa lưng vào ghế rồi nhắm mắt lại. Tôi thấy lông mi anh run rẩy, đôi môi mím chặt thành một đường thẳng, yết hầu lên xuống phập phồng, như đang cố sức nuốt ngược thứ gì đó vào trong.

Nhà tang lễ.

Ngày mai anh sẽ đến nhà tang lễ gặp tôi với một thân phận khác, không phải là bác sĩ pháp y.

Không phải là một mã số trên bàn giải phẫu, cũng chẳng phải là người chết trong hồ sơ vụ án, mà là Sầm Kim.

Là một Sầm Kim đã đuổi theo anh suốt năm năm trời, một Sầm Kim mỗi sáng đều nhắn tin chào buổi sáng, mỗi tối đều nhắn tin chúc ngủ ngon, một Sầm Kim mà anh đã chán ghét suốt năm năm qua.

Cuối cùng anh cũng chịu nhìn thẳng vào tôi rồi.

Sau khi tôi đã chết.

Bảy giờ sáng hôm sau, xe của mẹ tôi dừng trước cửa Trung tâm Pháp y.

Bà thay một bộ đồ đen, tóc chải chuốt gọn gàng, thậm chí còn kẻ cả lông mày.

Tôi không biết bà đã làm thế nào, từ lúc nhận kết quả DNA hôm qua đến giờ còn chưa đầy 24 tiếng đồng hồ, vậy mà bà vẫn có thể sửa soạn tươm tất để ra khỏi cửa.

Nhưng khi Cố Nghiên Thù lên xe, anh thấy bàn tay đang cầm vô lăng của bà run lẩy bẩy.

“Dì ơi, để cháu lái cho ạ.”

Mẹ tôi không cố chấp, bước xuống xe đổi sang ghế phụ.

Cố Nghiên Thù ngồi vào ghế lái, lúc khởi động máy anh khẽ liếc nhìn mẹ tôi một cái.

“Đêm qua dì có ngủ được không ạ?”

“Dì ngủ rồi.” Mẹ tôi đáp.

Nói dối.

Quầng thâm mắt của bà đã sụp xuống tận khóe miệng, những tia máu trong mắt dày đặc như mạng nhện.

Xe chạy được mười phút, mẹ tôi bỗng nhiên lên tiếng.

“Tiểu Cố, dì hỏi con chuyện này.”

“Dì nói đi ạ.”

“Trước khi Sầm Kim gặp chuyện, nó có liên lạc với con không?”

Ngón tay Cố Nghiên Thù siết chặt trên vô lăng.

“Rạng sáng ngày sinh nhật, cô ấy có gửi tin nhắn cho cháu.”

“Nó nhắn gì?”

Cố Nghiên Thù im lặng hai giây, sau đó mở khóa điện thoại đưa cho mẹ tôi.

Trên màn hình là lịch sử trò chuyện của anh và tôi, dòng trên cùng là tin nhắn hẹn giờ tôi gửi cho anh đúng 0 giờ ngày 16 tháng 4.

Mẹ tôi cầm điện thoại xem đi xem lại mấy lần.

“Sau đó thì sao? Con trả lời nó thế nào?”

Cố Nghiên Thù không trả lời.

Nhưng rõ ràng mẹ tôi đã thấy — tin nhắn anh phản hồi vẫn còn nằm đó: Cô tránh xa tôi ra một chút, chính là lời chúc tốt đẹp nhất rồi.

Tôi cứ ngỡ mẹ sẽ mắng anh.

Nhưng bà không làm thế.

Bà nhẹ nhàng đặt điện thoại lại bảng điều khiển, quay đầu nhìn ra cửa sổ.

Nước mưa chảy dài trên kính xe, cắt cảnh đường phố bên ngoài thành từng vệt loang lổ.

“Nó từ nhỏ đã thích bám theo con.” Giọng mẹ tôi rất khẽ, như đang tự nhủ với chính mình, “Hồi tiểu học, hai đứa ở cùng một sân, ngày nào tan học nó cũng đợi con để cùng về. Con hơn nó hai lớp, nó cứ đeo ba lô đứng ở cổng trường đợi, trời mưa cũng không đi, bảo là nhỡ con ra trước mà không thấy nó thì sao.”

Mắt Cố Nghiên Thù nhìn về phía trước, cơ hàm bạnh ra căng cứng.

“Lên cấp hai con chuyển đi, nó khóc suốt cả mùa hè. Sau này biết con thi đỗ vào Trường Chuyên số 1, nó liền học ngày học đêm để đỗ vào đó. Con biết đấy, nó vốn không phải đứa có khiếu học hành, nhưng để được học cùng trường với con, nó đã cày môn Toán từ mức không đạt lên tận 130 điểm.”

“Lên đại học nó theo đuổi con, cả khoa ai cũng biết, theo đuổi đằng đẵng bao nhiêu năm trời.”

Mẹ tôi nói đến đây thì khựng lại, giọng bắt đầu run rẩy.

“Tiểu Cố, dì không trách con. Chuyện tình cảm không thể miễn cưỡng, con không thích nó, đó không phải lỗi của con. Nhưng có một chuyện dì không tài nào hiểu nổi.”

Bà quay đầu nhìn vào góc nghiêng của Cố Nghiên Thù.

“Tại sao con không thể đối xử tốt với nó hơn một chút? Không thích cũng không sao, nhưng con không thể đối tốt với nó một chút được à?”

Trong xe im lặng rất lâu.

Đôi môi Cố Nghiên Thù khẽ động, giọng trầm xuống.

“Cháu không biết.”

Anh thật sự không biết.

Tôi nhìn nghiêng khuôn mặt anh, ánh sáng ngày mưa hắt vào tạo nên một mảng bóng tối nhỏ nơi khóe mắt.

Năm nay anh hai mươi sáu tuổi, tôi quen anh hai mươi năm, theo đuổi anh năm năm, đây là lần đầu tiên tôi thấy trên mặt anh lộ ra vẻ biểu cảm này.