Không phải lạnh lùng, không phải chán ghét, cũng không phải cái vẻ nhíu mày thường thấy khi đối mặt với tôi.

Đó là một sự mờ mịt mà tôi chưa từng thấy bao giờ.

Giống như đang đi trên một con đường rất lâu rồi bỗng dừng lại, phát hiện xung quanh toàn là sương mù, còn bản thân thì hoàn toàn không biết mình đã đi sai từ lúc nào.

Phòng tạm biệt ở nhà tang lễ rất nhỏ, tường trắng, cúc trắng, vải liệm trắng.

Tôi đã được khâu lại hoàn chỉnh, trang điểm rất đậm, những vết thương trên mặt được phủ lớp phấn nền dày cộp nhưng vẫn nhìn ra được những chỗ lồi lõm không bằng phẳng bên dưới.

Mẹ tôi đứng bên cạnh, từ đầu đến cuối không hề khóc.

Bà vén những lọn tóc con trên trán tôi sang một bên, ngón tay hơi khựng lại khi chạm vào đường khâu trên trán, rồi nhẹ nhàng, thật nhẹ nhàng xoa lấy.

“Mẹ đến rồi đây.” Bà nói.

Chỉ ba chữ đó thôi.

Cố Nghiên Thù đứng sau lưng bà khoảng hai bước chân, từ lúc bước vào phòng, mắt anh chưa từng rời khỏi mặt tôi.

Anh nhìn những vết thương bị lớp phấn che lấp, nhìn sống mũi gãy sụp, nhìn những đường khâu chi chít trên môi tôi.

Yết hầu anh phập phồng, hai tay buông thõng bên hông, lúc thì siết chặt thành nắm đấm, lúc lại nới lỏng ra, rồi lại siết chặt.

Hồi lâu sau, anh bước tới một bước.

“Dì ơi, cháu muốn ở riêng với Sầm Kim một lát.”

Mẹ tôi liếc nhìn anh, gật đầu rồi quay người bước ra khỏi phòng.

Cánh cửa đóng lại.

Chỉ còn tôi và Cố Nghiên Thù.

Anh đứng bên cạnh, cúi đầu nhìn tôi, hơi thở nặng nề.

Khoảng một phút sau, anh chậm rãi ngồi xổm xuống để tầm mắt ngang bằng với tôi.

“Sầm Kim.”

Anh gọi tên tôi.

Tôi lơ lửng phía đối diện, cũng ngồi xổm xuống đối mặt với anh.

Mắt anh đỏ hoe nhưng không có nước mắt.

Tôi đã nói rồi, Cố Nghiên Thù sẽ không khóc đâu.

Anh đưa tay ra, đầu ngón tay lơ lửng phía trên xương quai xanh của tôi, không chạm vào mà cứ để lửng lơ như thế.

Chỗ đó vốn có một vết bớt hình con bướm, sau này bị người ta dùng tàn thuốc hay thứ gì đó đốt mất, chỉ còn lại một vết sẹo đen sạm.

“Em từng nói, kiếp sau hãy để anh dựa vào con bướm này mà nhận ra em.”

Giọng anh khản đặc như tiếng giấy nhám cọ xát.

“Sao em không đợi đến kiếp sau, mà kiếp này đã làm mất nó rồi.”

Sống mũi tôi bỗng thấy cay cay.

Linh hồn thì làm gì có nước mắt, nhưng tôi vẫn thấy cay mắt, giống như có thứ gì đó nghẹn đắng nơi cổ họng, không lên cũng chẳng xuống được.

Bàn tay Cố Nghiên Thù hạ xuống, bao phủ lên mu bàn tay lạnh lẽo của tôi.

Tay anh rất nóng.

Anh nắm rất chặt.

“Sầm Kim.” Anh lại gọi tên tôi một lần nữa, giọng thấp đến mức gần như không nghe thấy, “Em đuổi theo anh bao nhiêu năm như vậy, anh chưa một lần ngoảnh lại nhìn.”

Cuối cùng anh cũng chịu nói ra rồi.

Khi còn sống, tôi nằm mơ cũng muốn nghe anh nói một câu dịu dàng.

Dẫu không phải là yêu, chỉ là một câu “Em vất vả rồi” hay “Xin lỗi” thôi cũng được.

Nhưng anh chưa bao giờ nói.

Anh chỉ biết nhíu mày, chỉ biết nói “Em có thể bình thường chút không”, chỉ biết đẩy tôi ra vào lúc tôi tiến lại gần anh nhất.

Bây giờ anh cuối cùng cũng nói rồi.

Nhưng tôi đã chết rồi.

“Anh sẽ tìm ra hắn.” Bàn tay Cố Nghiên Thù đang nắm tay tôi siết chặt lại, giọng nói bỗng trở nên trầm ổn và đanh thép, giống như sống dao gõ xuống cạnh bàn, không sắc lẹm nhưng vô cùng nặng nề, “Anh thề đấy.”

Sau khi rời khỏi nhà tang lễ, Cố Nghiên Thù quay thẳng về Trung tâm Pháp y.

Lão Chu đã đợi sẵn trong phòng họp, thấy anh vào liền đẩy một xấp tài liệu mới qua.

“Dữ liệu trạm phát sóng đã được sàng lọc xong.” Lão Chu nói, “11 giờ 9 phút đêm ngày 15 tháng 4. Tin nhắn trong hòm thư nháp của cậu là lúc 10 giờ 47 phút đúng không?”

Cố Nghiên Thù gật đầu.

“Cuộc gọi kéo dài 4 phút 02 giây lúc 11 giờ 9 phút đó, tín hiệu điện thoại của nạn nhân định vị tại góc phía Tây Bắc nhà máy dệt bỏ hoang ở phía Đông thành phố, cách nơi phát hiện thi thể chưa đầy hai trăm mét. Tín hiệu của chiếc sim rác gọi cho cô ấy cũng nằm trong phạm vi phủ sóng của cùng một trạm đó.”

“Nghĩa là lúc gọi điện, bọn họ đã ở cùng một chỗ rồi.”

“Đúng vậy.” Lão Chu châm một điếu thuốc, “Hơn nữa chúng tôi đã trích xuất camera xung quanh nhà máy dệt. Tuy bên trong khu nhà máy không có camera, nhưng ở ngã tư bên ngoài có một camera giao thông. Khoảng 10 giờ rưỡi đêm ngày 15 tháng 4, nó đã ghi lại một chiếc xe rẽ vào con đường nhỏ dẫn về phía nhà máy dệt.”

Ông rút ra một tấm ảnh chụp màn hình từ camera giám sát.

Hình ảnh rất mờ, trời tối, đèn đường vàng vọt, chỉ có thể thấy hình dáng nghiêng của một chiếc xe sedan màu sẫm.

Biển số xe bị ánh đèn pha rọi vào lóa trắng, không nhìn rõ số.

“Sơ bộ phán đoán là dòng Volkswagen Passat đời cũ, tuổi đời từ 10 đến 15 năm. Trong thành phố này dòng xe này ít nhất cũng có vài nghìn chiếc, rà soát từng chiếc một cần phải có thời gian.”

Cố Nghiên Thù nhìn chằm chằm vào tấm ảnh đó rất lâu.

“Làm sao cô ấy đến được phía Đông thành phố?” Anh chợt hỏi, “5 giờ rưỡi chiều ngày 15 tháng 4 cô ấy rời công ty vào ga tàu điện ngầm, sau đó không còn camera nào quay được cô ấy nữa. Cô ấy tự đi đến phía Đông, hay là bị người ta đưa đi?”

“Cái này chúng tôi cũng đang kiểm tra.” Lão Chu gạt tàn thuốc, “Camera bên trong ga tàu điện ngầm đã trích xuất rồi, sau khi vào ga đúng là cô ấy có lên tuyến số 3 đi về hướng Đông thành phố. Nhưng đoạn phía Đông của tuyến số 3 có tận tám trạm, cô ấy xuống ở trạm nào hiện vẫn chưa rõ. Chúng tôi đang cho người rà soát lần lượt camera tất cả các lối ra của tám trạm đó, khối lượng công việc rất lớn.”

“Kiểm tra lịch sử thẻ giao thông của cô ấy đi.”

“Kiểm tra rồi.” Lão Chu lắc đầu, “Hôm đó cô ấy không quẹt thẻ mà dùng mã QR trên điện thoại. Nhưng lịch sử thanh toán chỉ có lúc vào ga, không có hồ sơ ra ga.”

Cố Nghiên Thù nhíu mày.

“Không có hồ sơ ra ga?”

“Đúng vậy. Giống như sau khi vào ga tàu điện ngầm là cô ấy không bao giờ bước ra nữa.”

Trong phòng họp im lặng vài giây.

“Còn một khả năng nữa.” Cố Nghiên Thù chậm rãi lên tiếng, “Lúc ra ga cô ấy không quẹt mã. Nếu bị người ta đưa ra bằng lối đi dành cho nhân viên hoặc bằng cách nào đó khác thì sẽ không để lại hồ sơ ra ga.”

“Chúng tôi cũng đã nghĩ đến điều này, đang cho trích xuất lại video lưu thông tại tất cả các cổng soát vé của toàn tuyến số 3 ngày hôm đó. Nhưng việc này cần thời gian, tám trạm, mỗi trạm ít nhất cũng mười mấy cổng soát vé, video trong mười tiếng đồng hồ, chỉ riêng việc xem hết thôi cũng mất hơn nửa ngày.”

“Để tôi.”

Lão Chu sững người.

“Để tôi xem.” Cố Nghiên Thù lặp lại một lần nữa, “Đưa hết video cho tôi.”

Ba ngày tiếp theo, Cố Nghiên Thù gần như không rời khỏi phòng họp của Trung tâm Pháp y.

Anh sao chép toàn bộ video giám sát cổng soát vé của tám trạm trên tuyến số 3 vào máy tính, bắt đầu xem từng khung hình một kể từ lúc 5 giờ 40 phút chiều ngày 15 tháng 4.

Trợ lý mang cơm vào cho anh, thấy mắt anh đỏ sọc như mắt thỏ, màn hình vẫn đang phát video giám sát với tốc độ x4.

“Sếp Cố, anh nghỉ ngơi một chút đi.”

“Không cần.”

“Anh cứ xem thế này thì hỏng mắt mất.”