02
Hiệu suất làm việc của anh Vương còn nhanh hơn cả tôi tưởng tượng.
Sáng hôm sau, anh ấy đã dẫn nhóm khách đầu tiên tới xem nhà.
Là một cặp đôi trẻ chuẩn bị kết hôn.
Cô gái rất thích phong cách trang trí ở đây, gần như vừa bước vào đã quyết định luôn.
Hai người đặc biệt hài lòng với việc toàn bộ nội thất và thiết bị điện đều được tặng kèm.
Điều đó có nghĩa là họ sẽ tiết kiệm được một khoản tiền lớn, chỉ cần xách vali vào ở.
Lúc ký hợp đồng, chàng trai không nhịn được mà hỏi tôi:
“Chị à, nhà đẹp thế này lại còn là nhà cưới nữa, sao chị nỡ bán vậy?”
Tôi cầm bút, ký tên mình ở cuối hợp đồng.
Ngòi bút lướt qua mặt giấy, để lại nét mực rõ ràng.
“Dọn chỗ.”
Tôi đáp.
Ba chữ ngắn gọn, không giải thích thêm gì nữa.
Chàng trai và cô gái nhìn nhau, cũng không hỏi tiếp.
Có lẽ họ nghĩ tôi vừa trải qua một cuộc hôn nhân thất bại, trong ánh mắt thoáng mang theo chút thương cảm.
Nhưng tôi không để tâm.
Ký xong hợp đồng, nhận tiền cọc, việc còn lại chỉ là chờ ngân hàng giải ngân và làm thủ tục sang tên.
Anh Vương vỗ ngực cam đoan, nói anh ấy sẽ đi lo liệu quan hệ, trong vòng một tuần có thể xử lý xong toàn bộ thủ tục.
Tôi quay về căn nhà đã được hứa bán cho người khác, bắt đầu thu dọn đồ đạc của mình.
Thật ra đồ cá nhân của tôi không nhiều.
Vài thùng sách.
Mấy bộ quần áo thường mặc.
Một ít giấy tờ và ảnh chụp.
Đồ của Chu Minh chiếm tới tám mươi phần trăm không gian trong căn nhà này.
Giày thể thao bản giới hạn của anh ta bày kín cả tủ giày ở huyền quan.
Máy chơi game và đĩa game nhét đầy toàn bộ ngăn kéo dưới kệ tivi.
Vest, sơ mi, cà vạt của anh ta lấp kín cả phòng thay đồ khổng lồ trong phòng ngủ chính.
Tôi không đụng tới bất cứ món nào của anh ta.
Theo hợp đồng, tất cả những thứ đó đều sẽ được xem là “quà tặng kèm”, để lại cho chủ nhà tiếp theo.
Tôi chỉ dọn đồ của mình.
Đúng lúc ấy, điện thoại rung lên một cái.
Là lời mời kết bạn từ Bạch Vy.
Tôi nhấn đồng ý.
Tin nhắn đầu tiên cô ta gửi tới là một tấm ảnh.
Dưới ánh đèn mờ ảo, một phần steak được bày biện tinh xảo, hai ly rượu vang đỏ đặt cạnh nhau.
Dòng caption ghi:
“Khởi đầu mới, cùng anh ấy.”
Trong góc ảnh thấp thoáng bàn tay của Chu Minh đang cắt steak, chiếc nhẫn trên ngón áp út phản chiếu ánh đèn lấp lánh.
Tôi nhìn chằm chằm chiếc nhẫn ấy vài giây.
Đó là món quà tôi dùng khoản thưởng cuối năm đầu tiên để mua cho anh ta.
Khi ấy anh ta chê quá bình thường, vứt mãi trong ngăn kéo không thèm đeo.
Không ngờ bây giờ lại mang lên tay.
Là muốn chứng minh điều gì với Bạch Vy?
Hay muốn thị uy với tôi?
Tôi bật cười, không trả lời.
Những ngày tiếp theo, vòng bạn bè của Bạch Vy giống như một bộ phim truyền hình dài tập.
Hôm nay là ảnh selfie trong rạp chiếu phim, hai tấm vé được đặt ở vị trí nổi bật nhất, đúng bộ phim trước đây tôi và Chu Minh từng hẹn sẽ cùng đi xem.
Ngày mai là bóng lưng Chu Minh đứng nấu ăn trong bếp.
Caption là:
“Đàn ông biết nấu ăn đúng là đẹp trai nhất.”
Ngày kia lại là ảnh hai đôi dép đặt cạnh cửa.
Một đôi nam, một đôi nữ.
Đôi màu hồng kia rõ ràng là vừa mới mua.
Tất cả bài đăng của cô ta đều được cài chế độ “chỉ mình tôi nhìn thấy”.
Giống như một đứa trẻ ngây ngô đang khoe món đồ mình vừa cướp được.
Bạn thân của tôi nhìn không nổi nữa, lập tức gọi điện tới chửi Chu Minh với Bạch Vy là một đôi cặn bã.
“Cậu cứ để cô ta ghê tởm cậu như vậy à? Cậu phải đáp trả chứ!”
Giọng cô ấy tức tới mức muốn bốc hỏa.
“Không cần thiết.”
Tôi vừa dùng băng keo niêm phong thùng sách cuối cùng vừa đáp.
“Lúc dọn rác, ai lại đứng nói chuyện với rác chứ?”
Bạn tôi lập tức im lặng.
“Thế cậu định làm sao? Cứ kéo dài vậy à? Chờ tên khốn đó quay về?”
“Anh ta chưa chắc đã quay về được.”
Tôi nói.
“Hả? Ý cậu là gì?”
“Cũng có thể…”
Tôi dán phiếu gửi hàng lên thùng carton, nhẹ tay vỗ lên mặt thùng.
“Là không quay về nổi nữa.”
Những thùng sách này sẽ được gửi tới một địa chỉ mới.
Ở một đất nước rất xa.
Tôi không tiếp tục để tâm tới vòng bạn bè của Bạch Vy nữa.
Ngày hoàn tất thủ tục sang tên, anh Vương chuyển toàn bộ số tiền còn lại vào tài khoản cho tôi.
Nhìn dãy số dài trên ứng dụng ngân hàng, tôi không hề cảm thấy vui vẻ.
Cảm giác ấy giống như vừa hoàn thành một cuộc “dọn dẹp cuộc đời” quy mô lớn.
Vứt bỏ một món đồ nội thất đã chiếm mất năm năm cuộc đời mình.
Đắt đỏ.
Cồng kềnh.
Và hoàn toàn không còn phù hợp nữa.
Đã là thứ cần vứt bỏ, đương nhiên sẽ chẳng còn gì lưu luyến.
Tôi dùng tốc độ nhanh nhất đặt vé máy bay, liên hệ công ty hỗ trợ định cư ở nước ngoài, hoàn tất toàn bộ thủ tục.
Tối trước ngày rời đi, tôi quay lại căn nhà ấy lần cuối.
Chủ nhà mới đã sửa sang sơ qua.
Đổi rèm cửa mới.
Trên bàn trà còn đặt một bó hoa ly tươi.
Toàn bộ đồ đạc Chu Minh để lại đều bị chất gọn trong phòng ngủ phụ, giống như một đống phế phẩm chờ xử lý.
Nữ chủ nhân mới có chút ngại ngùng:
“Đồ của chồng cũ chị… bọn em không biết xử lý thế nào nên tạm thời để ở đây.”
“Vứt đi.”
Tôi đáp.
“Hả? Nhiều đồ hiệu thế này mà vứt thì tiếc lắm.”
“Vậy thì bán đi, hoặc cho người khác, tùy hai người xử lý.”
Tôi đặt chìa khóa dự phòng lên tủ giày.
“Đây là chìa cuối cùng, giao lại cho hai người.”
Cô ấy gật đầu:
“Vâng. À đúng rồi… chồng cũ chị biết chị bán nhà chưa?”
“Anh ta sẽ sớm biết thôi.”
Tôi xoay người rời đi, không quay đầu lại.
Điện thoại rung lên một cái.
Là tin nhắn của Chu Minh.
Tính từ lúc anh ta rời đi, đã gần một tháng.
“Đang làm gì đấy?”
Giọng điệu trong tin nhắn vẫn mang cảm giác ban phát đầy cao ngạo.
Tôi không trả lời.
Vài phút sau, anh ta gửi thêm một tin nữa.
“Tuần sau tôi về.”
“Khoảng thời gian tôi không ở đây, em kiểm điểm tới đâu rồi?”
“Nghĩ thông rồi thì trả lời tôi một tiếng, tôi có thể cân nhắc tha thứ cho em.”
Tôi nhìn ánh đèn rực rỡ ngoài cửa kính.
Thành phố mà tôi đã sống gần mười năm…
Sắp trở thành quá khứ.
Tôi gõ xuống một chữ rồi gửi đi.
“Được.”
Sau đó, tôi mở phần cài đặt.
Chặn toàn bộ WeChat của Chu Minh và Bạch Vy.
Rồi xóa sạch.
Thế giới cuối cùng cũng yên tĩnh.