“Được rồi.”

Tôi nói.

“Chỉ một bữa ăn thôi.”

“Tuyệt vời!”

Mẹ vui ngay.

“Mẹ nói với dì Trương ngay để sắp xếp thời gian địa điểm!”

Chúng tôi cúp máy.

Tôi nhìn bảng lịch làm việc với đủ thứ hẹn kín mít.

Cảm giác như đang cố gắng chèn một đoạn code không tương thích vào trong một chương trình cực kỳ phức tạp.

Buổi hẹn được ấn định vào tối thứ Bảy. Địa điểm — một nhà hàng Pháp riêng tư, kín đáo.

Tôi kết thúc sớm buổi họp, về nhà thay đồ.

Một chiếc váy đen đơn giản.

Trang điểm nhẹ nhàng.

Không phải để làm đẹp cho ai. Chỉ là vì cơ bản nên lịch sự.

Tôi đến nhà hàng đúng giờ.

Đối phương đã có mặt.

Ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ.

Khi thấy tôi, anh ấy đứng lên…

Rất phong thái…

Kéo ghế mời tôi ngồi.

“Tổng giám đốc Trầm, danh tiếng của cô tôi đã nghe từ lâu.”

Anh ta mỉm cười, đưa tay ra bắt.

“Chào cô, tôi là Lâm Tử Huyên.”

“Chào anh.”

Tôi bắt tay anh ta.

Quả thật đúng như mẹ tôi nói — dáng dấp rất sáng sủa.

Bộ vest đặt may vừa vặn, đeo kính gọng vàng mảnh.

Toát lên vẻ nho nhã, có phần trí thức.

“Tôi hơi mạo muội khi thông qua người lớn để quen biết cô.”

Sau khi ngồi xuống, anh ta vào thẳng vấn đề.

“Vì nếu là ở môi trường thương mại, có lẽ tôi sẽ chẳng bao giờ có cơ hội được dùng bữa với một nhân vật lớn như cô.”

Giọng điệu vừa mang nét tự giễu, vừa đủ để tỏ ra khiêm nhường.

Vừa vặn.

“Tổng giám đốc Lâm khách sáo rồi.”

Tôi đáp.

“Tôi cũng từng nghe về công ty của anh — trong lĩnh vực thuật toán AI, làm rất tốt.”

Chúng tôi nói chuyện một lúc về công việc.

Anh quả thực có kiến thức và tầm nhìn.

Nhìn nhận ngành nghề, dự đoán tương lai — đều sắc sảo.

Một người thông minh.

Cũng là người có dã tâm.

“Thật ra, tôi rất khâm phục tổng giám đốc Trầm.”

Anh cắt một miếng bít-tết, động tác nhẹ nhàng, điềm đạm.

“Chỉ trong thời gian ngắn mà có thể đưa Lang Đằng vượt qua khủng hoảng, niêm yết thành công, giá trị công ty tăng gấp mấy lần.”

“Điều này không chỉ là năng lực, mà còn thể hiện bản lĩnh và tầm vóc.”

“Tôi luôn nghĩ rằng, nếu hai công ty chúng ta hợp tác, nhất định sẽ tạo ra hiệu quả ‘một cộng một lớn hơn hai’.”

Anh nhìn tôi, trong mắt lóe lên ánh tinh anh.

Tôi hiểu rồi.

Đây không đơn thuần là một buổi xem mặt.

Mà là một cuộc thăm dò thương mại.

Anh ta muốn thông qua tôi — hoặc nói chính xác hơn, thông qua liên hôn giữa hai nhà — để thúc đẩy sự nghiệp của mình.

Tôi xiên một cây măng tây, từ tốn nhai…

Trong lòng không hề gợn sóng.

Thậm chí thấy vô vị.

Tôi không bài xích “liên hôn thương mại”.

Trong giới chúng tôi, chuyện đó chẳng có gì lạ.

Tôi chỉ là cảm thấy…

Người đàn ông trước mặt giống một người đến kỳ lạ.

Giống Trần Khải ngày xưa.

Cũng thông minh. Cũng tham vọng.

Cũng xem hôn nhân là bàn đạp sự nghiệp.

Điểm khác biệt duy nhất giữa họ là Trần Khải ngày trước còn chịu khó bỏ công sức ra để giả vờ yêu đương.

Còn Lâm Tử Huyên trước mặt tôi…

Đến giả vờ còn lười.

Anh ta mang mọi thứ bày ra bàn.

Hợp tác. Cùng thắng. Liên kết hai nhà.

Một cuộc giao dịch.

Nghe có vẻ… hai bên đều có lợi.

“Tổng giám đốc Lâm.”

Tôi đặt dao nĩa xuống, dùng khăn ăn lau nhẹ khóe miệng.

“Đề nghị của anh — rất tốt.”

“Xét về mặt thương mại, hoàn hảo không chê vào đâu được.”

Anh ta lập tức sáng mắt lên.

“Vậy ý tổng giám đốc Trầm là…?”

“Ý tôi là…”

Tôi nhìn anh ta, mỉm cười nhẹ.

“Hiện tại, tôi không có hứng thú tìm đối tác thương mại.”

“Nhất là khi đang ở bàn ăn riêng của tôi.”

Nụ cười của anh ta cứng lại.

“Tổng giám đốc Trầm, tôi nghĩ cô hiểu nhầm rồi, tôi…”

“Tôi không hiểu nhầm.”

Tôi cắt lời.

“Tôi biết anh muốn gì.”

“Nhưng tiếc là, tôi không thể cho.”

“Bởi vì cuộc đời tôi, từ nay về sau, không cần phải dựa dẫm vào bất kỳ ai.”

“Cũng không cần ràng buộc với bất kỳ ai — dù là trong sự nghiệp hay tình cảm.”

Tôi đứng dậy.

“Bữa tối này, tôi mời.”

“Cứ coi như là một lời chúc sớm cho… những lần cạnh tranh trong thương trường sau này.”

Nói xong, tôi xách túi, quay người rời đi.

Tôi để anh ta lại một mình, ngồi đó với gương mặt thay đổi thất thường.

Ra khỏi nhà hàng.

Gió buổi tối thoảng mát trên mặt — rất dễ chịu.

Tôi không thấy tức giận. Cũng không thấy thất vọng.

Chỉ là cảm giác rõ ràng chưa từng có.

Tôi cuối cùng đã biết…

Mình muốn gì.

Và biết rõ…

Mình không muốn điều gì.

Tôi lái xe tuần tự trên đường về nhà.

Trong loa ô tô, bài hát tiếng Anh cũ vang lên.

Bài hát nói về tự do.

Tôi ngân nga theo.

Cảm thấy mình… thật sự đã tự do rồi.

Thời gian trôi rất nhanh.

Chớp mắt đã nửa năm trôi qua.

Lang Đằng Network vừa công bố báo cáo tài chính quý mới.

Mọi chỉ số đều vượt xa kỳ vọng của thị trường.

Cổ phiếu lại thiết lập đỉnh mới.

Tôi giờ đã chắc chân trên ngai “nữ hoàng công nghệ” của giới này.

Cuộc sống bình yên… như một mặt hồ phẳng lặng, không gợn sóng.

Cho đến khi tôi nhận được cuộc gọi từ luật sư Vương.

“Tổng giám đốc Trầm, có một thứ cần cô phải ký nhận trực tiếp.”

Giọng ông ấy nghe hơi đặc biệt.

“Là gì vậy?” – Tôi hỏi.

“Là tài liệu cuối cùng từ tòa án, gửi về việc xử lý căn nhà đứng tên Trần Khải.”

“Cô ký tên — căn nhà đó sẽ hoàn toàn không còn liên quan gì tớicô nữa.”

“Căn nhà đó…”

Đó là nhà hôn nhân của tôi và Trần Khải.

Kể từ lần tôi ra đi đó, tôi chưa bao giờ quay lại.

Sau khi ly hôn, tôi định bán ngay căn nhà đó.

Nhưng vì liên quan thủ tục chia tài sản phức tạp nên… kéo dài đến tận bây giờ.

“Được rồi. Nhờ trợ lý gửi tới văn phòng tôi.”

Tôi nói.

“Tổng giám đốc Trầm…”

Luật sư Vương khựng lại.

“Tôi nghĩ, có lẽ cô nên quay lại đó một lần.”

“Có vài thứ của cô trước đây ở trong đó — nếu cô không lấy, chúng sẽ bị xem là tài sản vô chủ và xử lý theo quy định.”

“Đồ của tôi trước đây?”

Tôi chợt im lặng.

Khi tôi rời đi, rõ ràng tôi chỉ đem theo vài bộ đồ và cái laptop.

“Là những gì?”

“Tôi không rõ lắm — danh sách do ban quản lý tòa nhà lập ra, khá nhiều.”

“Có vài cuốn sách, và một số sổ tay cũ.”

Sổ tay?

Tim tôi nhẹ nhàng khựng lại.

Tôi bỗng nhớ ra…

Đó là những ghi chép kỹ thuật, từ thời đại học và cả giai đoạn vừa khởi nghiệp của tôi.

Trong đó ghi lại những ý tưởng nguyên thủy nhất và những đoạn mã đầu tiên về hệ thống Thiên Lang Tinh.

Đó là kho báu quý giá nhất của tôi. Là nơi giấc mơ bắt đầu. Sao tôi lại có thể quên mất chúng chứ?

“Được, tôi hiểu rồi.”

Tôi nói. 

“Chiều nay tôi sẽ đi qua đó.”

Buổi chiều, tôi hủy tất cả các cuộc họp. Một mình, lái xe trở lại khu chung cư vừa quen vừa lạ đó.

Mọi thứ dường như chẳng thay đổi. Nhưng lại như đã thay đổi… hoàn toàn.

Tôi đi đến dưới toà nhà, ngước nhìn lên. Nhà cũ của chúng tôi — tầng 16. Cửa sổ đóng kín, phủ một lớp bụi. Như một đôi mắt vô hồn, tẻ nhạt.

Tôi bước vào thang máy, nhấn 16. Bên trong vẫn còn dán tờ “Song hỷ” ngày xưa chúng tôi dán khi cưới. Chỗ giấy bị bong rơi, đã phai vàng theo thời gian.

Tôi đưa tay nhẹ nhàng bóc tờ giấy xuống, nắm lại trong đầu ngón tay, vo thành một nắm nhỏ.

Ra khỏi thang máy, tôi lấy chìa khóa, mở cánh cửa đã lâu không đụng tới.

Một làn khí mùi cũ, bụi bặm ùa vào.

Toàn bộ đồ đạc phủ vải trắng — như những bóng ma im lặng.

Ánh nắng từ khe rèm chưa kéo tuôn vào, làm hiện lên vô số hạt bụi lơ lửng trong không khí.

Tôi không bật đèn. Chỉ đi chậm rãi trong ánh sáng mờ mịt đó.

Phòng khách, phòng ăn, phòng làm việc…Mỗi góc đều chất chứa ký ức mười năm.

Có nụ cười…Có tranh cãi…Có những khoảnh khắc ấm áp…Và cả những khoảng lạnh lẽo.

Những cảnh tượng ấy…như một bộ phim cũ đen‑trắng, chiếu từng khung hình trong đầu tôi.

Tôi đến phòng ngủ chính. Đẩy cửa bước vào.

Đồ đạc vẫn y nguyên như lúc tôi rời đi, nhưng tất cả đều mất đi sức sống.

Tôi mở cửa tủ áo.

Phần dành cho tôi… trống rỗng. Phần dành cho anh ta… cũng trống không.

Có lẽ sau khi anh ta bị bắt, mọi thứ đã bị gia đình anh ta đem đi hết, hoặc bị thu giữ làm chứng cứ.

Tôi bước đến mép giường, ngồi xuống.

Cái giường mà chúng tôi đã ngủ suốt mười năm.

Tôi từng nghĩ… chúng tôi sẽ ngủ ở đây đến bạc đầu.

Bây giờ nghĩ lại… thật nực cười.

Tôi mở ngăn kéo bàn đầu giường. Tìm thấy một chiếc hộp gỗ cũ có khoá.

Chìa khoá… tôi vẫn luôn đeo quanh cổ.

Tôi mở hộp.

Bên trong yên lặng nằm đó… hàng chục quyển sổ tay dày cộm.

Bìa đã phai vàng, mép giấy sờn rách.

Tôi nhấc một quyển ở trên cùng.

Lật mở.

Bên trong là nét chữ thanh thoát, còn non nớt.

Đan xen là đủ loại công thức phức tạp và đoạn mã.

Đó là tuổi trẻ của tôi. Là tình yêu thuần khiết và cuồng nhiệt nhất đối với công nghệ.

Tôi lật từng trang một.

Như nhìn thấy lại cô gái ngày trước đó — búi tóc đuôi ngựa, đeo kính gọng dày, ngồi quên cả thời gian trong thư viện vì một thuật toán khó.

Cô gái đó có mộng lớn, có nhiệt huyết, đôi mắt luôn rực sáng.

Rồi sau đó… cô gặp một chàng trai.

Cô yêu anh ta.

Vì anh ta, cô đóng những trang ghi chép này vào hộp khoá lại.

Và… cũng khoá luôn cả bản ngã rực rỡ của mình.

Cô từng nghĩ đó là tình yêu. Đó là hạnh phúc.

Tôi đóng quyển sổ lại, ôm nó thật chặt vào ngực.

Nước mắt chẳng vỡ òa…mà lặng lẽ ứa ra.

Tôi không đau buồn vì một mối tình đã qua.

Tôi xót xa… cho chính mình — cho cô gái đã từng lạc lối.

Tôi đặt tất cả những cuốn sổ vào trong túi xách mang theo.

Đứng dậy, chuẩn bị rời khỏi.

Tôi không muốn ở lại nơi này thêm một giây nào nữa.

Vừa lúc tôi quay người…

Điện thoại tôi rung nhẹ.

Là một tin tức đẩy đến.

Tiêu đề nổi bật khiến tôi phải dừng lại:

“Cựu CEO Lang Đằng Network – Trần Khải, qua đời vì bệnh trong tù.”

Tôi bấm vào xem.

Tin rất ngắn.

Nói rằng anh ta bị nhồi máu cơ tim đột ngột, cấp cứu không kịp, qua đời ngay tại phòng y tế của nhà tù.

Thọ 35 tuổi.

Tôi nhìn dòng chữ ấy rất lâu…

Trong lòng không hề có oán hận. Cũng chẳng có thỏa mãn.

Không có gì cả.

Giống như đang đọc một bài cáo phó của một người xa lạ.

Anh ta đã chết.

Người đàn ông mà tôi đã yêu trong mười năm…

Người mà tôi từng căm ghét thật lâu…

Tất cả — phản bội, tính toán, tham vọng…

Giờ đã biến thành tro bụi theo cái chết của anh ta.

Sợi dây liên hệ cuối cùng giữa tôi và anh ta…

Cũng đã hoàn toàn đứt.

Tôi tắt điện thoại.

Cầm túi sổ tay, bước ra khỏi phòng ngủ.

Tôi không ngoảnh lại.

Đến cửa, tôi đặt chìa khóa lên tủ giày.

Rồi nhẹ nhàng đóng cửa lại.

Cánh cửa khép lại phía sau tôi…

“Cạch” — như là một dấu chấm kết cho cả một thời đại.

Tôi bước vào thang máy.

Nhìn chính mình trong gương.

Rất bình thản.

Bước ra khỏi tòa nhà.

Bên ngoài, ánh nắng chan hoà.

Ấm áp. Sáng sủa.

Tôi hít một hơi thật sâu.

Trong không khí, có mùi cỏ cây và ánh ban mai.

Thật dễ chịu.

Mọi chuyện… đã kết thúc.

Mọi chuyện… cũng chỉ là một khởi đầu mới.

Cái chết của Trần Khải — giống như một hòn đá ném vào mặt hồ.

Chỉ làm dâng lên một vài gợn sóng nhỏ…

Rồi lại im lặng, biến mất.

Giới thương trường là thứ rất mau quên.

Và rất tàn nhẫn.

Không ai nhớ đến kẻ đã thất bại.

Gia đình anh ta đã gọi cho tôi.

Không phải để nguyền rủa.