1.

Thân thể Cố Trầm cứng đờ như tảng đá.

Có lẽ anh chưa từng nghĩ, cô vợ nhỏ hiền lành ngoan ngoãn trong mắt mọi người lại có thể mạnh mẽ đến vậy.

Trong bóng tối, tôi nghe rõ tiếng hít thở dồn dập và nhịp tim đập thình thịch nơi ngực anh.

“Lâm Vãn… em đừng như thế.”

Giọng anh khàn đục, pha chút nhẫn nhịn:

“Anh không thể cho em điều em muốn, đừng lãng phí thanh xuân trên một kẻ tàn phế như anh.”

“Tàn phế?”

Tôi bật cười khẽ, ngón tay nhẹ lướt dọc cơ ngực rắn chắc của anh.

“Một người từng lấy một địch mười ngoài chiến trường, sao lại là một phế nhân được?”

Cơ bắp anh run lên theo từng nơi ngón tay tôi chạm qua.

“Anh…thật sự có khiếm khuyết.”

Anh nói từng chữ khó khăn, như đang xé toang vết thương lòng sâu nhất.

“Em biết.” — Tôi khẽ đáp, giọng mềm như tơ lụa. — “Bác sĩ nói gì, em đều nghe. Nhưng em không tin. Cố Trầm, em tin anh.”

Lời tôi khiến anh im lặng hồi lâu.

Khi tôi tưởng anh sẽ lại đẩy tôi ra, một đôi tay nóng rực đã siết lấy eo tôi. Anh xoay người, vị trí lập tức đảo ngược.

Ánh mắt anh nhìn tôi từ trên cao, sâu thẳm và phức tạp — có giằng xé, có khát khao, lại ẩn chút điên cuồng tuyệt vọng.

“Lâm Vãn… là em tự chuốc lấy.”

“Về sau, đừng hối hận.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, kiên định lắc đầu:

“Em không hối hận.”

Đêm ấy, thật dài.

Anh như con dã thú bị dồn nén bao năm, điên cuồng trút ra tất cả những ẩn nhẫn và đau đớn.

Còn tôi — nguyện ôm trọn mọi nỗi hoang mang của anh.

Bởi vì tôi biết, kể từ hôm nay, người đàn ông này… là của tôi.

2.

Sáng hôm sau, khi tôi tỉnh lại, chỗ bên cạnh đã trống không.

Trên tủ đầu giường đặt một tờ giấy, nét chữ mạnh mẽ mà quen thuộc:

“Bữa sáng trong nồi, anh ra thao trường rồi.”

Tôi xoa eo đau nhức, khóe môi khẽ cong.

Miệng thì nói không cần, mà cơ thể thì lại…thành thật quá mức rồi đấy.

Rửa mặt xong, tôi bước vào bếp.

Trong nồi là cháo trắng và bánh bao hấp còn ấm, bên cạnh là trứng ốp la vàng ươm.

Đang ăn thì cửa mở, mẹ chồng — bà Chu Tú Vân — bưng bát cháo kê vàng đi vào.

Thấy tôi, bà khựng lại, rồi nét mặt thoáng hiện chút ái ngại:

“Tiểu Vãn, dậy rồi à? Tối qua… A Trầm không làm khó con chứ?”

Tôi hiểu ý bà, mỉm cười lắc đầu:

“Mẹ, anh ấy rất tốt với con.”

Bà khẽ thở dài, đặt bát xuống bàn:

“Uống đi, bổ người đấy. Mẹ biết là ủy khuất cho con rồi. Nhà ta A Trầm mọi thứ đều tốt, chỉ khổ cái thân thể này…”

Bà ngừng một chút, rồi nắm tay tôi, giọng chân thành:

“Con còn trẻ, nếu một ngày nào đó thấy không thể chịu nổi, muốn rời đi, mẹ sẽ không trách. Cái sổ tiết kiệm này, con cầm lấy, xem như bù đắp của mẹ.”

Chính là quyển sổ Cố Trầm đưa tôi tối qua.

Tôi ấm lòng, khẽ đẩy lại về phía bà.

“Mẹ, con tự nguyện gả cho anh ấy. Anh ấy là ân nhân cứu mạng của con, dù cả đời không thể, con cũng chấp nhận. Hơn nữa… con tin anh sẽ khỏe lại.”

Lời tôi khiến bà sững người, rồi đôi mắt đỏ hoe, vỗ nhẹ tay tôi:

“Con ngoan… thật là một cô gái tốt. Nhà họ Cố nợ con nhiều lắm.”

Tiễn mẹ chồng về, tôi khép cửa, niệm một ý niệm, thân hình liền bước vào không gian bí mật của mình.

Giữa thung lũng nhỏ, một suối linh tuyền trong vắt đang róc rách chảy — nguồn sức mạnh duy nhất khiến tôi tự tin.

Năm đó khi rơi xuống sông, tưởng chừng mất mạng, chính linh ngọc tổ truyền này đã cứu tôi.

Và người vớt tôi khỏi làn nước lạnh buốt ấy, chính là anh — Cố Trầm.

Anh cứu tôi hai lần.

Nên khi nghe anh vì thương tật mà bị cho là tuyệt tự, bị vị hôn thê cũ sỉ nhục chối bỏ, tôi không hề do dự, tự mình nhờ mai mối mà gả vào nhà họ Cố.

Tôi muốn báo ân, và cũng muốn chữa lành anh.

Tôi múc một ấm nước linh tuyền, hòa vào bình giữ nhiệt.

Từ hôm nay, mọi đồ ăn thức uống của Cố Trầm và cả nhà này — đều do tôi lo liệu.

Tôi tin, chẳng bao lâu nữa, căn nhà này sẽ hoàn toàn đổi khác.

3.

Tôi xách giỏ chuẩn bị đi chợ, vừa mở cửa thì gặp mấy bà quân tẩu đang tụm lại tán chuyện ngoài hành lang.

Người dẫn đầu là Trương Thúy Hoa, hàng xóm đối diện, mắt xếch môi mỏng, vừa nhìn đã thấy cay nghiệt.

Thấy tôi, giọng bà ta cao lên đầy châm chọc:

“Ồ, chẳng phải cô dâu mới của Trưởng doanh Cố sao? Sao hôm nay dậy muộn thế? Đêm tân hôn vui quá hả?”

Mấy người bên cạnh lập tức phá lên cười.

“Thúy Hoa, chị nói to thế! Người ta vợ chồng son, chị ghen hả?”

“Phải đó, nhưng nghe nói thân thể Trưởng doanh Cố ấy mà… e là cô dâu trẻ này phải thủ tiết cả đời thôi.”

“Còn trẻ thế, gả làm gì? Anh hùng thì giỏi đấy, nhưng anh hùng đâu thể làm cơm ăn, cũng chẳng thể… làm chồng được ha!”

Những lời như dao nhọn, câu nào câu nấy độc hơn cả câu trước.

Tôi dừng bước, sắc mặt lạnh đi.

Tôi hiểu rõ, nếu hôm nay nhịn, sau này chúng còn lấn tới.

“Các chị đang nói chuyện gì vui thế?”

Tôi mỉm cười nhạt, nhưng ánh mắt thì lạnh lẽo lướt qua từng người.

Trương Thúy Hoa bị tôi nhìn đến nghẹn lời, sau mới hất hàm:

“Không gì đâu, chỉ là quan tâm hàng xóm thôi. Cô Lâm à, cô xinh đẹp như vậy mà gả cho Cố doanh trưởng, tiếc quá. Sau này nếu thấy cô đơn, nhớ nói với chị em này một tiếng, đừng dại mà đi tìm vui bên ngoài, kẻo làm mất mặt chồng cô.”

Ngụ ý cay độc khỏi phải nói.

Tôi càng cười tươi hơn, giọng thản nhiên:

“Cảm ơn chị quan tâm. Nhưng chồng tôi là anh hùng, không phải phế vật. Anh ấy ngoài kia đổ máu vì tổ quốc, còn chúng ta ở nhà chẳng biết cảm kích thì thôi, sao lại đi nói xấu sau lưng?”

Tôi ngừng lại, nhìn thẳng vào bà ta:

“Tôi nghe nói chồng chị — Vương tiểu đội trưởng lần trước thi diễn tập bị điểm thấp nhất, bị cấp trên phê bình trước toàn đội? Chị rảnh lo chuyện nhà tôi, sao không quan tâm chồng mình, kẻo lần tới lại mất mặt thêm?”

“Cô! Cô nói bậy cái gì thế?!”

“Tôi nói đúng hay không, chị rõ nhất.”

Tôi lạnh nhạt đáp, nhấc giỏ đi ngang qua, không thèm ngoái lại:

“Còn chuyện chồng tôi… anh ấy thế nào, tôi rõ hơn ai hết. Không phiền các chị lo giùm.”

Nói rồi, tôi thẳng bước xuống cầu thang.

Sau lưng là tiếng chửi tức tối của Trương Thúy Hoa và vài tiếng im lặng ngượng ngập còn lại.

Tôi biết — đây chỉ mới là khởi đầu.

Ở khu nhà này, nếu muốn đứng vững, chỉ dựa vào nhẫn nhịn thôi thì không đủ.

4.

Buổi tối, khi Cố Trầm trở về, sắc mặt anh có phần u ám.

Anh cởi áo khoác quân phục, ngồi xuống sofa, không nói một lời.

Tôi rót cho anh một ly nước linh tuyền đã pha sẵn, đưa đến trước mặt:

“Anh sao vậy? Có chuyện gì không vui ở đơn vị à?”

Anh nhận lấy cốc nước, uống cạn trong một hơi, dòng nước ấm như giúp thần kinh căng thẳng của anh thả lỏng phần nào.

“Hôm nay Phó trung đội trưởng Vương khiêu khích anh công khai ngoài thao trường.”

Giọng anh trầm xuống.

“Phó trung đội trưởng Vương? Là chồng của Trương Thúy Hoa ấy hả?”

Tôi lập tức phản ứng.

Cố Trầm gật đầu:

“Hắn bóng gió, nói móc anh… nói cơ thể anh không được, nói anh là đồ vô dụng.”

Một cơn giận bùng lên trong lòng tôi.

Con mụ Trương Thúy Hoa này đúng là cái miệng độc như rắn!

Chồng mình vô dụng thì đi gieo tin đồn bậy khắp nơi!

“Thế anh xử lý sao?”

Tôi ngồi xuống cạnh anh, quan tâm hỏi.

Khóe môi Cố Trầm nhếch lên một nụ cười lạnh:

“Anh thi chạy vũ trang với hắn. Năm cây số, anh vượt hắn nguyên một vòng.”

Tôi bật cười phì một tiếng.

Không hổ là chồng tôi, xử lý gọn ghẽ bằng cách đơn giản nhất — lấy thực lực đè bẹp.

“Làm tốt lắm!”

Tôi thật lòng khen ngợi.

Anh nhìn tôi, trong mắt lộ ra chút ấm áp: